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Civilisation 


Les ouvrages sur la Civilisation en général, la Civilisation 
romaine en particulier se multiplient. J'ai sous les yeux celui 


de M. Pierre Grimal dont j’admire les belles illustrations (x). 

Il pose une première difficulté, dont l’auteur à vrai dire, 
ne semble pas très conscient : l’idée de Civilisation est devenue 
obscure. À côté du livre de M. Grimal, j'ai «l’autoportrait d’une 
Civilisation : les grecs » de Kiïtto ; livre d’ailleurs excellent. 
Mais on doute que M. Grimal ait entendu la même chose que 
Kitto, alors qu'il se servait du même mot. 

J'ai d’ailleurs récemment « conféré » avec des biologistes 
sur les rapports de la Civilisation et de la Biologie ; le dialogue 
était souvent difficile et tendait à devenir vain, parce que je 
me référais à une certaine idée de la Civilisation, et qu’elle 
semblait leur être étrangère ; l’un d’eux m'a plusieurs fois 
parlé de « Civilisation française » ; je n’aurais pas cru les tra- 
vaux de Spengler et de Toynbee si inconnus dans un milieu 


si cultivé. De 


Qu'on entende par « Civilisation » beaucoup de choses trè 


différentes n’est pas surprenant... Mais le mot : Civilisation 


a changé de sens, sans parfois qu’on s’en aperçoive. 


C’est qu'il était naguère encore, assez clair. On opposait 
« Civilisation » à « Barbarie », on regardait comme civilisés 
les peuples qui avaient réussi à élever leur niveau de vie —et 
d’abord par la construction de cités ; on continue d’ailleurs à 
le penser, toutefois, on ne parle plus guère de «sauvages », de 
« barbares » mais plutôt de « sous-développés ». Les socio- 
logues sont devenus plus prudents, en ce qui concerne les 
peuples « primitifs » et nous sommes sans doute devenus un 


peu moins assurés en ce qui concerne le progrès car il reste 


le grand orgueil, et le grand objectif des hommes, et ils ne 
doutent pas qu’il soit bon; mais, ils ne sont plus certains 
— comme Jules Verne — qu'il le soit totalement, et toujours. 


De même, nous continuons, certes, à désirer que la production 


et la consommation augmentent. Mais si on doit évidemment 
désirer que des hommes qui meurent de faim mangent davan- 
tage, il est plus difficile de désirer qu'ils accroissent leur con- 


(1) Édit. Arthaud. 
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sommation de tabac, et nous ne savons pas s’il faut désirer. 
ou craindre qu'ils regardent davantage la Télévision. | 

La Civilisation reste quand même, pour la plupart d’entre, 
nous : une manière d'organiser plus rationnellement la vie 
matérielle des hommes. C’est pourquoi il existe des livres sur 
la « Civilisation du miel », « la Civilisation du hareng ». ils 


_ montrent comment certains peuples ont agencé dans ces 


_ domaines, la production et la répartition de ces denrées néces- 
| saires. 
Mais cette façon de parler et de penser heurte chez beaucoup. 
_ le besoin de noblesse ; un Athénien du ve siècle, un Français” 
du xvire sont autre chose que des hommes du Néanderthal 
mieux logés, mieux nourris. 

Elle heurte aussi — ce qui est plus grave — tout un en- 
_ semble de faits, de vérités. 


Pour matérialiste qu’on soit, il a bien fallu devenir de plus 


en plus prudent, quand on veut appliquer le matérialisme à 


l’histoire des Civilisations. Certes, 1l faut bien que l’homme 
._ mange. « Tu es nourriture », dit déjà l’Upanishad. Mais, 
_ quand nous venons au faire et au prendre, nous voyons trop 
_ que la nourriture est un compromis entre les ressources ali- 
mentaires que la nature propose, et les décisions — raison- 
nables ou déraisonnables — de l’homme qui dispose. La viande 
_ de bœuf n’est pas une nourriture pour la femme de Gandhi 


_ qui aime mieux mourir que de boire un bouillon; le porc 


n’est pas une nourriture pour le musulman, pour le juif; 


la sauterelle était une nourriture pour saint Jean-Baptiste ; 


nous mangeons des anguilles, était-il inconcevable que nous 
mangions des reptiles? L’algue n’est pas une nourriture, mais 
on ne peut imaginer qu'elle le devienne. Nous savons bien 
que les religions modifient l'alimentation de leurs fidèles. 
Jadis la « Géographie physique » croyait expliquer les Civili- 
-sations ; la nouvelle « Géographie humaine » nous incline 
. plutôt à croire que les Civilisations expliquent, pour une large 
part, la géographie physique. L'Egypte était un marécage 
* désert avant que les Egyptiens en fassent un jardin, et inver- 
sement, les hommes ont sans doute créé plus de déserts que 
n’en avait créés la Nature. Ils ont changé même les climats. 
On nous apprenait, dans mon enfance, que les villes sont 
en quelque sorte préfigurées par leur site. On comprend en 
effet que Lyon devait s'élever à Lyon, c’est-à-dire au confluent 
de la Saône et du Rhône. Mais pourquoi avoir construit 
Venise à Venise? et Madrid à Madrid? Lyon est l’enfant de 
ses fleuves. Mais Venise est fille de la peur, Madrid d’une déci- 
sive royale. Les villes expriment moins les fatalités de la géo- 


graphie que la liberté, et même, la fantaisie des hommes. 
Cordoba, en Argentine a été fondée par un missionnaire espa- 
_gnol — qui s’est arrêté à cet endroit — parce qu'ilétait fatigué. 
. Casablanca est le premier port du Maroc, parce que Lyautey 
M l’a voulu et il l’a voulu parce que des accords internationaux 
excluaient Tanger et la Zone française. ' 
Bon gré mal gré, on est contraint de chercher derrière les 
_ Civilisations les choix existentiels dont chacune d’elles procède. 
Chacune organise une certaine façon de vivre. Mais cette. 
façon de vivre ne résulte pas moins des préférences que des 
M nécessités. Renan disait que le désert est monothéiste, on 
M peut dire aussi que le monothéisme subit l'attrait du désert ; 
M même sous les règnes prospères de Salomon et de David, 
les juifs ont regretté le désert de Moïse, et le nomadisme des 
2 patriarches. La Bible d’ailleurs nous enseigne que Caïn opte 
2 pour le labour et Abel pour l'élevage. De ces choix différents 
découleront des modes de vie, des Civilisations différentes. 
Mais chacun l’oublie parce qu’il est enclin à supposer, 
* après coup nécessaire, le choix qu’il a lui-même effectué. 
2 Platon croit que toute République est à l’origine une réunion 
d'agriculteurs chefs de famille. [1 omet Tyr dont les citoyens 
voulaient non pas cultiver mais naviguer. 
C’est pourquoi Spengler oppose à « Civilisation », non pas 
 « Barbarie » mais « Culture », cette culture originelle que la _. 
} Civilisation ultérieurement propage, et développe, quitte à la 
r ” faire ainsi dégénérer. 
| Je crois que cette culture (que Kitto baptise : Civilisation) 
consiste dans un certain système de préférences et de hiérar- 
chies. Elle constitue une conception nouvelle de l’homme 
| et du monde. Aussi sa naissance n'est-elle pas moins mysté- 
| rieuse que celle d’un individu ou que la genèse d’une espèce 
| inconnue. Car les biologistes nous disent bien que les mam- 
| mifères et les oiseaux procèdent des reptiles, mais rien ne 
| permettait de prévoir que l’Évolution transformerait des 
| reptiles en oiseaux. 
Comme elles sont des organismes vivants, des productions 
_ de la vie, les cultures sont assujetties à ses lois : elles naissent, 
. mürissent, vieillissent et meurent. 
{_ Leur vieillissement, et leur mort peuvent paraître acciden- 
| tels, parce qu’ils sont, en général liés à des événements dont 
| on imagine sans difficulté qu'ils auraient pu ne pas se pro- de, 
|: duire : ainsi les « grandes invasions » qui précipitent la ruine A 
| de l'Empire romain, la venue des conquistadors espagnols . 
| qui provoque l'effondrement de l’Empire inca. Mais je pense 
|! que c’est une illusion de perspective. Il me semble impossible 
qu'une culture ne s’use pas, puisqu'elle exalte certaines ten- D 
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12 M 2 
dances de l’homme, met en jeu certaines de ses facultés, et 
par là même sous-estime et opprime d’autres tendances et 
d’autres facultés. 

Quand je lis M. Kitto, je conçois assez bien, quoique j'ima- | 
gine assez mal, ce qu'était un homme grec. Pour cet homme, 
la réalité suprême réside dans la Pois. La Grèce n’est rien | 
d’autre qu’un conglomérat de Polis. C’est de la Pois que les 
citoyens tirent leur vie, pour elle qu’ils la vivent. Tout vient 
d’elle, tout y retourne. On la retrouve au fond de chacune 
des œuvres de la Grèce. Même les idées platoniennes sont des 
abeilles dont la Polis est la ruche. Car elles coïncident avec 
les mots, et c’est par l’intercession de la Pohs que l’Athénien 
accède au langage. Ô 

Et il est probable que nous ne comprenons rien aux Grecs, 
dès que la Polis n'apparaît plus — ou que nous omettons de 
la chercher. L’illustre conflit, par exemple que nous supposons 
entre la morale d’Antigone et la loi thébaine n'avait aucune 
réalité, ni pour Sophocle ni pour Antigone ; car les « lois nom 
écrites » qu’elle invoque ne sont pas moins que le décret de 
Cléon, édictées par la Cité : le pouvoir lui interdit d’enterrer 
Polynice, mais c’est la Cité qui commande à chacun d’enterrer 
ses morts. Quand nous nous figurons que Cléon signifie 
Thèbes, nous prouvons simplement que nous ne sommes pas 
des Grecs; nous savons d’ailleurs qu’un Français peut se 
trouver, se mettre en opposition avec le Gouvernement sans 
se croire ni se mettre en opposition avec la France. 

S'il me semble difficile d'entrer dans la peau d’un Grec, 
du moins m'est-il assez facile de comprendre ce qui m'en 
empêche. J'ai peine à croire que la pensée coïncide totalement 
avec le langage, peine à croire que la Cité soit Dieu, peine à 
concevoir la vie et la réflexion sans un minimum de solitude 
dont les Grecs semblent s'être passé. Je souffrirais d’en être 
frustré, Socrate non pas, la vérité surgissait pour lui, tout natu- 
rellement de dialogues que son zèle infatigable engageait avec: 
ses concitoyens. Ce dont il aurait souffert, c’est d’être frustré, 
comme je suis, de la fraternité paradisiaque qui unissait entre 
eux les Athéniens, même ennemis. 

Un Athénien ne désirait de luxe que pour Athènes. Il se 
nourrissait de céréales — de porridges — il s’habillait d’une 
pièce d’étoffe qu'il drapait pour sortir et dans laquelle il 
s’enroulait pour dormir. Même dans le Banquet, personne 
ne mange. La splendeur d'Athènes leur suffisait. 

Les contours du Romain sont moins nets, assurément. 
M. Grimal a beau insister sur la Virtus, la Pietas, la Fides, 
il me laisse non persuadé. Le Romain, dit-il, tient sa parole. 
N'est-ce pas le cas de tous les marchands, puisque sans le 
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._ la Fides et la Puetas. 
4 Sans doute, les Romains aussi ont voulu diviniser Rome. 
MW Mais ils ne l’ont pas pu, la meilleure preuve est qu'ils l’ont 
M) proclamée déesse ; les Grecs ne l’avaient pas fait pour leur 
Pos. C’est que la Divinité ne se décrète pas. C'est aussi 
qu'une Polis peut avoir un caractère divin, ne fût-ce que par 
le mystère de son origine, mais un Empire, lui, est trop 
évidemment humain : il consiste dans une certaine organisa- 
it tion, il est d’abord une structure administrative et militaire. 
À Athènes n’est pas une idole pour Sophocle, Rome en est une 
M pour Horace et pour Virgile. 
Assurément, il y a eu à l’origine une religion romaine, 
M. Dumézil a fort bien parlé de Quirinus. Mais la Rome 
telle qu’elle est pour nous n’a pas grand-chose à voir avec le 
M petit village dont les archéologues exhument les restes et les 
D Dieux. Cicéron ne croyait probablement pas beaucoup plus à 
D Quirinus que je n’y crois moi-même. Rome est Empire par 
# essence, par définition ; depuis les guerres puniques, sa voca- 
» tion est d’instituer sur le monde méditerranéen un Etat 


Be: . 
M universel. 
M) Aussi semble-t-elle ne rien ajouter à la moisson engrangée 


@ par l'Hellénisme. Sans Homère, pas de Virgile, sans Pindare- 


pas d’Horace sans Platon et sans Démosthène, pas de Cicéron. 


D Le seul spectacle que Rome crée et que la Grèce ne connais- 
sait pas, c’est le Cirque où confluent les gladiateurs gaulois, 
les lions d'Afrique. Rome est Civilisation, elle n’est pas Cul- 
ture ; mais bien l'Encyclopédie des cultures diverses que son 
H Empire rassemble, propage, prolonge imite et détruit. Car son 
4 Panthéon ne préserve rien : les Dieux transplantés et collec- 
M tionnés cessent d’être des Dieux pour devenir des cadavres ; 
“ le Panthéon ne peut que leur offrir un linceul de pourpre. 
“ On loue sa tolérance. A-t-elle été supérieure à celle des Turcs? 
! Un Empire est contraint à un minimum de tolérance, fût-ce 
{ l'Empire de Gengis Khan. Tolérance plus apparente que 
{ réelle, car elle accueille des pratiques, les rites, mais ne 
souffre pas la ferveur et la foi. 

L’extraordinaire indulgence de nos historiens pour Rome 
fait oublier souvent ce qu’elle a détruit : Carthage, la Gaule 
Celte, la Judée, et même la culture alexandrine qui restait 
vivante, quoique dégénérée, dans l'Égypte de Cléopâtre et 
qui cesse bientôt de fructifier dans celle des Césars. 

La « Civilisation romaine » n’est pas plus une Culture qu'un 
dictionnaire, un ouvrage de l'Esprit. Il l’est sans doute, mais 


# respect de la parole donnée, le négoce devient quasi impos- 
sible? Je suppose qu’un Phénicien pratiquait — lui aussi — 


Térence et Plaute ne font qu’imiter et démarquer Ménandre. 


pas au même titre ni de la même façon qu’ un poème. C 


pourquoi il m'est en somme impossible de m'imaginer grec, 
_il faudrait que je subisse une métamorphose inconcevable. 
. M'imaginer romain est plus facile, il suffit de supposer que je ne. 


d sois plus français, mais américain, que j'aie admiré, au musée 
à New York les tableaux des grands peintres européens, la 
… poésie de Shakespeare, la philosophie de Descartes et de Hegel. 


_ Toutefois, il me semble, malgré Spengier, qu’un État uni- 
_ versel signifie autre chose que la diffusion et le déclin d’une 
_ culture. Il la modifie, ne fût-ce qu'en l’abatardissant. L’Islam 
aussi a été l'État universel de cultures qui lui préexistaient 
le fait de les combiner leur ajouta un élément inopiné : la 
_ Perse abbasside ne s'explique ni par la Perse, n1 par la reli- 
_ gion musulmane, ni même par leur addition. En instituant son 
_ Empire, Rome a rénové la notion d’État. Elle a, probablement 
_ inventé le profane. Car l’État romain reste profane, même 
_ quand on lui confère, ou plutôt quand il se confère un carac- 
tère sacré. Il y a en Alexandre une part &e sacré, aucune 
_ chez Auguste. Toujours, les hommes ont beaucoup tué, 
_ mais je cherche vainement dans ma mémoire une ville, un 
_lieu où on ait tué comme au Colisée — pour le seul plaisir, 


la distraction des spectateurs. Ce serait probablement 1 impos- 


sible sans une désacralisation totale de cette ville, et de ce 
_ lieu : si beaucoup de Dieux ont réclamé du sang, le sang versé 

_ postule des Dieux. Si les Athéniens avaient fait égorger les 
_jeunes filles des Panathénées, c’eût été, certainement en l’hon- 
neur de Minerve, ou de Neptune, ou de Jupiter... La Corrida 
reste une cérémonie religieuse, le combat de gladiateurs n’en 
était pas une ; le rôle des vestales paraît ici postiche — comme 
chez nous la bénédiction de meutes, avant la chasse à courre. 
Le Cirque sert à l’État et à lui seul, il défoule les instincts 
agressifs du peuple, il le rend plus facile à gouverner, il vaut 
de la reconnaissance aux pouvoirs qui l’organisent, et ils l’or- 
ganisent à cette fin, précisément. Nous n’en sommes pas là, 
du moins pas encore. Aucun gouvernement américain ne s’est 
justifié auprès du peuple des États-Unis en invoquant Bar- 
num. Cela peut venir d’ailleurs : l’État universel est à la 
fois très raisonnable et délirant. 

Celui de Rome, malheureusement est, de loin, pour nous, 
le mieux connu, et d'autre part, il suscite dans nos cœurs 
tant de passions et de préventions qu’on doute que nous 
_ puissions jamais le considérer avec lucidité. Simone Weil 
le haït, avec raison, mais sans doute plus que de raison. La 
“plupart de nos historiens l’adorent pour des motifs, pour la 


plupart, déraisonnables. On a fini par créditer Rome du fait. 


sans doute — parce qu'à travers la monarchie, ils idolâtrent 


l'État, et non pas le pouvoir qui émane du sacré, mais celui 


qui s’y oppose. L'Empereur, le Roi qui résistent au pape, 
l'asservissent s'ils le peuvent. 


que son sol contient les os des apôtres qu’elle a massacrés. 
- Mais elle attire aussi, et davantage les adorateurs du Pou- 
. voir profane, dont elle donne un exemple inégalé. Elle a été 
, antimonarchiste avec une extraordinaire véhémence, elle 
_ séduit néanmoins beaucoup de monarchistes — la plupart 


Enfin, la plupart des peuples occidentaux ont subi la propa- 


gande romaine, ils continuent à la subir : les ennemis de Rome  : 
ont tort : ils ont été battus, on suppose qu'ils le méritaient. 


Et comme un des privilèges des plus précieux des vainqueurs 


est le droit de fausser l’histoire — de détruire des pièces 


susceptibles de leur nuire — on nous persuade que rien de ce 
que Rome a détruit ne valait d’être sauvegardé. On parle des 
Druides comme Philippe le Bel de Boniface et des templiers. 
On suppose que Bourges était sans beauté, parce que du fait 
de l’invasion romaine, il n’en est rien resté. Les écrivains occi- 


dentaux ont repris à leur compte tous les pamphlets rédigés 


contre Cléopâtre par les auteurs au service d'Auguste. On y 
apporte d'autant plus de complaisance que l'effondrement 


de l'Empire romain a provoqué, dans toute l'Europe, une 


confus mais terrifié. Et on est si reconnaissant à Charlemagne 


de s'être affublé d’oripeaux romains qu’on répugne à convenir 
— malgré l'évidence — que l’époque carolingienne est sans 

doute celle où l’Europe occidentale est tombée le plus bas — 
comme le montre assez son étonnante impuissance à barrer 


ses fleuves aux barques des Normands. 
Ils sont pour beaucoup assurément, dans la renaissance 


| de l’Europe occidentale, mais elle ne le croit pas. Elle mécon- 


naît de même l’immense apport que lui a fait la Civilisation 
sarrazine. Nous devons au califat nos chiffres, notre zéro. 
Que serions-nous sans lui? Et combien sommes-nous à y 
penser? Quand il parle de l'Europe spirituelle, Valéry omet 
purement et simplement : la poésie celte : c’est-à-dire Yseult. 
On aurait pu croire qu'un poète s’apercevrait que ni Tristan, 
ni Juliette, ni Béatrice, ni Don Quichotte, ni Ophélie, ni 
Carmen n’ont rien de latin non plus que de grec. Mais non, 
il préfère crier : vivent les Romains ! Comme les personnages 
de Labiche qui pleuraient devant le moindre tesson qu’ils 


. régression économique dont ses peuples gardent un souvenir. 


déterrent, et passaient indifférents ou irrités devant les ta- 


bleaux de Manet et de Renoir. Qui aujourd’hui se conten- 


_ terait des Dieux, des arts, des amours romains? 


Mais nos méprises, sucées avec le lait, consacrées par la 


tradition ont été hissées au rang de principes. Moi-même, 
entre Rome et moi, Montaigne s’interpose. À cause de lui, 
il me faut, bon gré mal gré, honorer Sénèque qui ne le vaut 
as. 
à Et puisque Nietzsche veut qu’un esprit fier finisse toujours 
par consentir à ce qui est, je me dis quel’Etat universel, 
s’il flétrit les cultures qu’il collecte, et dont il manifeste le 
déclin, annonce et permet l’éclosion des cultures qui causeront 
son effondrement ou qui naîtront grâce à lui. La tâche quil 
accomplit est un peu basse, mais elle est bonne, il émousse 
les antagonismes, il réduit l'ampleur des combats, il rend 
la vie des hommes moins malheureuse, en même temps que 
moins digne ; les copies qu’il répand sont très inférieures aux 
œuvres qu’elles prétendent reproduire, mais elles permettent 
d'accroître beaucoup le nombre de ceux qui peuvent les 
regarder. Il sert de véhicule à l'Esprit qu’il émascule. Nous 
en sommes au point d'imaginer sans trop de regrets la cons- 
titution éventuelle d’un nouvel Empire dont celui de Rome 
reste fatalement, le prototype. Je ne pense pas que l’Hu- 
manité soit faite pour le Bonheur ni qu’elle lui soit destinée ; 
mais on ne peut pas non plus admettre qu’elle ait pour fin le 
malheur. Les États universels marquent le déclin des cultures, 
mais ils ouvrent aux hommes les ères de prospérité. Ce n’est 
ni sous les Hans ni sous les Tangs que les Chinois ont produit 
leurs plus grands artistes, mais c’est sous leurs règnes proba- 
blement qu’ils ont le moins souffert. Orson Wells et Harry 
Lime avaient raison de dire que les municipalités de l'Italie 
renaissante avaient perpétré beaucoup de crimes et causé 
beaucoup de douleurs, mais qu’on leur devait Dante, Giotto, 
Léonard, Michel Ange, au lieu qu’à la Suisse on doit la pendule 
à coucou. Mais il a tort de sous-estimer l’Humanisme d’un 
pays qui soigne si bien les malades, qui nourrit si bien les 
enfants, et qui constitue depuis un siècle, une sorte d’oasis 
dans une Europe livrée à ses propres fureurs. 

Laissons donc M. Grimal et ses congénères aimer d’un amour 
quelque peu pharisien leur « Civilisation romaine », à condi- 
tion toutefois de ne pas méconnaître ce qu'est et ce que si- 
gnifie une Culture. Il n’est pas tolérable qu’on voie en elle 
la préface, l'embryon de la civilisation qui précipite sa chute, 
de la regarder comme un phénomène local et donc négligeable, 
la Civilisation important seule, parce que seule elle parvient à 
transformer d’une manière efficace les conditions matérielles 
de la vie. On ne peut sans impiété préférer la Rome d'Hadrien 
à l’Athènes d’Eschyle et à la Judée d’Isaïe. Chaque culture 
est, en définitive, un effort pour faire surgir un homme nou- | 
veau. Cet Homme ne peut pas ne pas souffrir comme souffrent | 


es « mutants » dans les romans de Science Fiction. Prenant 


_ parti, sans réserve, pour ce qu’il préfère, il ne peut pas ne pas 
- payer — cher — le prix de son choix. Et le moment arrive 


toujours où ce prix devient trop lourd, et lui-même trop 


_ faible pour qu'il ne tarde pas à cesser ses paiements. Les 


Grecs ont fini excédés par leurs Polis qu’ils aimaient trop; 
les Hindous ont fini excédés par l’hindouisme, et la grande 


_ majorité de juifs excédés par le judaïsme. Il va de soi qu'un 
peuple de coureurs finirait par avoir la nostalgie de l’immo- 


bilité, un peuple de mathématiciens par la nostalgie de la 
peinture, de la musique et même de la chasse. L'homme 


. est trop « ondoyant et divers » pour qu’il ne soit pas conduit 


à désirer, à exiger la transmutation des valeurs qu'il édicte. 


& Mais sa grandeur est de les édicter, de s’y soumettre, d’en 


tirer toutes les conséquences qu’elle implique. Nous-mêmes, 
nous continuons à précipiter le machinisme dont nous com- 
mençons à nous méfier. Nous persévérons à vouloir la con- 
quête des espaces intersidéraux, et n’y persévérerions pas 
moins si nous savions qu’elle doit s'avérer vaine. Ce « voyage 


au bout de soi-même » fait toute la valeur des cultures et des 


personnes. Et la faiblesse des civilisations tient à ce qu'elles 
consistent dans des compromis. Nous sommes bien placés 
pour le comprendre, nous qui voyons se profiler la mort de 


- nos cultures et la naissance d’une civilisation. 
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Style et sens. 
de la tradition classique 


En un peu plus d’un demi-siècle — de 220 à 168 avant le 
Christ — les Romains ont opéré l'incroyable prodige de la 
création d’un empire universel. Un chevalier grec d’Arcadie, 
Polybe de Megapolis, l’a remarqué sans pouvoir cacher son 
admiration : il y a consacré une vaste œuvre en quarante 
volumes, distincte de toutes les histoires antérieures. C'était 
une histoire systématique — une enquête sur la cause des 
événements — et cela voulait être, pour la première fois 
dans les annales de l’humanité, une histoire universelle. Elle 
était possible parce que les conquêtes romaines avaient réussi 
à inclure dans leur orbite politique toute l’œcumene : de 
nombreuses villes et nations se trouvaient à l’intérieur des 
limites de l'empire, et la vie nationale et internationale des 
peuples et des Etats voisins devaient graviter également 
autour de Rome. Pour un intellectuel grec comme Polibion, 
cette réduction du monde à l’unité était une occasion mer- 
veilleuse de tenter une compréhension de l’histoire humaine, 
ou si l’on préfère, de la dimension historique de l’homme, 
comme nous dirions aujourd’hui. C'était une fin, œuvre du 
destin ou de la Fortune — {yche — : « celle-ci, dit le chevalier 
d’'Arcadie, a conduit toutes les affaires du monde habité 
vers l’unité et les a forcées à une seule et même fin. » 

Mais, dans une perspective ultérieure, ce qui, pour Polibion, 
était une fin, fut un commencement. Les Romains appli- 
_quèrent une technique et des principes impériaux jusqu’alors 
inédits, qui devaient assurer à leur œuvre une victoire sans 
précédent dans le temps. La colonisation romaine, à la diffé- 
rence des colonisations antérieures en Méditerranée, était 
territoriale et permanente. Elle comprenait une organisation | 
politique, juridique et civile de l’espace provincial, sillonné 
par les voies de communication exigées initialement par l’oc-. 
cupation et par les déplacements militaires, et utilisées en- 
suite par l'administration, la vie culturelle et le commerce. à 
Elle poursuivait dans la zone extra-italienne de la Méditer- | 
ranée le processus continuel d’incorporation qui avait cons- | 
titué toute l'histoire de la Cité depuis le « sinécisme » pro- | 
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LM tohistorique des peuples primitifs des rives du Tibre. Les 


peuples colonisés ne subissaient pas simplement une domina- 
tion étrangère ; ils étaient incorporés sous les armes de la 


politique et, grâce à l’expansion de la culture, à la vie de la 


Cité, patrie commune des Romains, Italiens et étrangers : 
tout ceci sous la promesse de l'empire de la pax et de la pos- 


sibilité du développement des arts. En l’année 69 après Jésus- 


Christ, un siècle après la conquête de César, un général romain 
apaisait les débuts d’une rébellion chez les Gaulois, en leur 
disant que les Romains étaient entrés dans leur pays sur la 
demande de leurs ancêtres, fatigués de l’anarchie et des 
continuelles guerres intestines; ils n'étaient pas arrivés 
jusqu’au Rhin pour défendre l'Italie, mais pour assurer la 
paix aux habitants des Gaules ; et ceux-ci, sur un pied d’éga- 
lité avec les Romains, commandaient des légions dans leur 
pays et dans d’autres, gouvernaient les provinces : « Vous 
n'êtes exclus de rien : tout vous est commun avec nous. » 

La technique de l’histoire systématique — la pragmateia 
de Polibion — était de chercher les causes des différents 
événements. Appliquée à la colonisation romaine, elle serait 
une investigation des principes spirituels qui l’inspirent et 
des causes ultimes du dynamisme de son histoire. Celle-ci 
fut en définitive, la réalisation de l’universalisme en puis- 
sance dans la culture hellénique. 

Les Romains avaient déjà beaucoup reçu des Grecs quand 


leurs légions mirent le pied pour la première fois sur la pé- 


ninsule de la mer Egée. Mais la séduction devint alors irré- 
sistible. Le consul Paul Émile, vainqueur de Pidna l’année 168 
avant Jésus-Christ, choisit pour sa part personnelle dans le 
butin macédonien, la bibliothèque du roi Persée, et il se fit 
accompagner à Rome par un philosophe. Cent cinquante ans 
plus tard, les trois grands écrivains du ref siècle avant Jésus- 
Christ représentent la consécration définitive de l’helléni- 
sation de Rome : dans Cicéron, dans Virgile et dans Horace, 
le processus de ce que Werner Jaeger définissait comme « la 
reconnaissance et l’acceptation de l’hellénisme comme une 
norme classique » est déjà consommé. Autrement dit, c’est 
une valeur en quelque sorte supra-temporelle et a-historique, 


dont l'assimilation par l'esprit national romain ne consti- 


tuait pas une dénaturalisation de celui-ci, mais une fécon- 
dation capable d’éveiller — en lui donnant un sens — tout 
son dynamisme potentiel. 

La tradition de la culture grecque est reçue à Rome comme 
l'expression d’une tradition universelle, fondée sur la nature, 
explicitée d’une façon sublime dans la pensée philosophique 
et morale et manifestée superbement dans la poésie et les 
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arts plastiques. Cicéron écrit dans les derniers moments de $ 
sa vie : « J'ai toujours uni, pour ma propre formation, les 
études latines avec les études grecques : non seulement en 
philosophie mais aussi dans la pratique de l’éloquence. » Son 
œuvre philosophique et ses traités de rhétorique poursui- 
vaient cette fin de fondre la culture grecque et latine dans 
un corps de pensée cohérent et uni : « Avec cela, ajoute-t-il, 
je crois que j'ai rendu un grand service à mes contemporains, 
non seulement à ceux qui ignorent la langue grecque, mais 
aussi à ceux qui en sont quelque peu instruits, et qui recon- 
naissent que, par mes livres, ils ont gagné beaucoup en capa- 
cité dialectique et en critère intellectuel. » Horace est plus 
tranchant et plus expressif encore dans ses deux premiers 
vers du premier poème du livre second des Epîtres : « La 
Grèce vaincue conquit son fier vainqueur et introduisit la 
culture dans le Latium. » Ces expressions et d’autres simi- 
laires sont en définitive l'acte de naissance de la tradition 
classique. L'élément substantiel en est une attitude spiri- 
tuelle selon laquelle les réalisations magistrales du passé sont 
une inspiration et un point de départ. Et le déroulement histo- 


rique de la pensée n’est pas une accumulation linéaire d’ap- 


ports successifs et sans connexion, maïs une façon sans cesse 
renouvelée en profondeur de poser les grandes questions 
permanentes. 

A cela les Romains trouvaient un précédent dans l’histoire 
même de la culture grecque. Il suffit de considérer par exemple 
l’analyse des deux composantes substantielles de l’histoire — 
l’action volontaire et libre des hommes rationnellement dis- 
cernable dans ses motifs, dans son déroulement et dans ses 
conséquences, et l'élément irrationnel, œuvre de la divinité, 
du hasard ou du destin. Chez Homère ce sont les dieux eux- 
mêmes, personnellement et à une mesure un peu plus 
qu'humaine, qui se mêlent aux affaires des hommes et, par 
leur action, conduisent le cours intime des événements. 
Hérodote, le premier historien, n'introduira pas les dieux 
dans les faits terrestres, maïs il croit en une action divine 
dans le sein de l’histoire à laquelle on doit attribuer la mu- 
tation constante des grandeurs et des misères de la vie. Et le 
thème demeure présent après lui, chez les écrivains grecs et 
romains postérieurs, jusqu'à déboucher tout naturellement 
sur la philosophie ou la théologie augustinienne de l’histoire, 
magistralement exprimée dans « La Cité de Dieu ». La conti- 
nuité historique de la tradition classique serait en premier 
lieu assurée par l’école et se prolongerait ensuite à travers 
les phases successives du déroulement de ladite culture occi- 
dentale ; son enrichissement serait la conséquence de l’incor- 
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poration des grandes œuvres latines au patrimoine de ce 
que l’on reconnaît et l’on accepte comme une norme classique. 

La décision romaine d’embrasser la culture hellénique 
comme principe vital et partie intégrante de sa culture 
propre, fut inspirée certainement par le contact entre les 


deux peuples. Mais ce fait ne suffit pas à rendre pleinement 


compte du phénomène. En même temps que Rome, subsistait 
à côté de la Grèce le grand royaume oriental des Parthes 
comme l'avait fait auparavant le puissant Empire perse, 
comme le fera plus tard l'Islam. Aucun de ces peuples ou 
culture ne parvint à recevoir de ses relations politiques et 
démographiques ou de sa contiguité géographique avec les 
Grecs, plus que des éléments techniques ou des apports 
isolés : dans aucun de ces cas, ne se produisit l'inspiration 
qui, comme un souffle de vie, a pénétré si profondément et a 
transformé l'esprit romain. C’est en cela précisément que 
réside le caractère volontaire et libre qui confère sa grandeur 
à la décision romaine. Ses conséquences positives ont im- 


prégné les structures essentielles de ce que nous appelons la 


culture occidentale, et se manifestent clairement dans les 
formes historiques que la tradition chrétienne a peu à peu 
revêtues. 

Parler de legs ou d’héritage pour exprimer la relation entre 


la culture des peuples actuels de l'Occident et l'antiquité 


gréco-latine, c’est employer une métaphore tirant son ori- 
gine du langage des relations patrimoniales qui existent 
entre les hommes qui meurent et ceux qui leur succèdent 
dans la vie. Comme toutes les métaphores, c’est une expli- 
cation à la fois partielle et suggestive. Mais cela nous permet 
de nous entendre, et de souligner au passage jusqu’à quel 
point notre être historique reçoit ses eaux, médiatement ou 
immédiatement, de ces sources. 

Il y a des éléments culturels qui se transmettent de ma- 
nière consciente et presque généalogique ; ils constituent la 
base matérielle qui soutient toute tradition humaine, même 
si on ne les trouve jamais sous une forme isolée et pure. C'est 
un titre d’héritage qui prédomine dans les époques de tran- 
sition et dans les âges obscurs; on peut le découvrir par 
exemple dans l'architecture pré-romane et romane et dans 
le français hésitant et imprécis des « Serments de Strasbourg ». 
Il est fondamentalement sous-jacent dans l'héritage de la 
langue, dans l’impeccable continuité méditerranéenne de la 
maison romaine, dans le labourage et la culture de la terre, 
dans notre façon d'écrire en caractères cursifs et de gauche 
à droite, dans la prééminence politique des hommes, dans 
l'appréciation de la beauté du corps humain, et dans la con- 


| 
. sidération de l’humaïn en tant que canon ou mesure, au-delà 


de l'erreur, et en dessous, celui de la servitude et du mépris. 
On pourrait multiplier sans fin de tels exemples. 

= Sur un autre plan culturel plus élevé, l’on trouve la tra- 
_ dition acquise consciemment, mais d’une manière pour ainsi 
dire instrumentale. Ceci arrive, en principe, avec la conversa- 
tion : le latin ecclésiastique et celui des chancelleries médié- 
_ vales, et même modernes, a été un instrument nécessaire 
avant de se convertir en une noble tradition ou en un orne-… 
ment. L’on trouve surtout la tradition instrumentale dans 
_ les institutions politiques et sociales, dans les genres de la 
_ littérature et des arts, dans l’école et, en général, dans tous 
les ordres de la vie humaine où la composante collective 
prévaut sur l’individuel et où le rythme de l’évolution et 
des transformations suit une cadence plus rapide que la 
_ durée d’une vie humaine. Telles sont par exemple les insti- 
_ tutions du pouvoir politique et ses symboles qui, en réalité, 
ont changé beaucoup moins de ce qu’une observation su- 
perficielle peut suggérer ; les formes de la poésie et la struc- 
ture intime des vers; le plan des basiliques chrétiennes, la 
grammaire normative que l’on enseigne dans les écoles et 
qui prolonge par les sigles l'analyse grammaticale des 
stoiques, etc. 

Il y a enfin une autre stratification du legs ou de la tra- 
dition antique pleinement consciente. C’est le fruit de l’étude, 
de l’imitation, des phénomènes historiques répétés que nous 
appelons « renaissance ». Ses réussites les plus précieuses se 
sont manifestées dans la littérature, dans la pensée ou dans 
_ les arts plastiques. Elle suppose la conscience, jamais effacée 
dans l’histoire occidentale, que la société gréco-romaine a 
; atteint un maximum idéal de civilisation humaine et conte- 

nait les germes d’un déroulement historique à la fois conser- 
ÿ vateur et progressif. Par cette noble voie, les Grecs nous ont 
transmis l'esprit scientifique et l’esprit de liberté; l’amour 
du savoir pour le savoir lui-même et le goût de la recherche, 
la confiance dans la raison humaine pour découvrir la vérité 
dans le monde des objets et dans l’univers moral ; la possi- 
bilité de la pensée abstraite et la tendance à comparer et à 
tirer des conclusions. Ils nous ont donné également le sens 
du style et de la forme, l’appréciation de la simplicité et de la 
vérité. Des Romains, nous avons reçu, outre la tradition du 
droit et de l’organisation politique, le sens de la dignité uni à 
un esprit de modération et d’humanité; l’estimation des 
valeurs morales, de la responsabilité — gravitas — caracté- 
ristique de l’attitude sénatoriale et de l’époque d’Auguste; | 


duquel se trouve le surhumain, le royaume du mystère et 
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ù : Ja notion de l’unité des hommes étendue d’une façon théorique 


par le cosmopolitisme stoïque et l'esprit colonisateur œcumé- 


M nique, où devait s’insérer tout naturellement l’évangélisme 


chrétien qui allait permettre l'expansion de la civilisation 


occidentale et du pouvoir politique des peuples blancs, leurs 
associés dans l'Histoire. 

Tous ces aspects du legs ou de la tradition antique pro- 
longent leur action et leur présence tout au long des siècles 
jusqu’à la société contemporaine. Si, par une hypothèse 
absurde, nous voulions imaginer celle-ci en supprimant men- 


! talement toutes ces « structures » héritées, nous la verrions 


se défaire et se transformer en une masse amorphe comme le 
corps d’un homme ou d’un animal supérieur dont on aurait 


- enlevé le squelette. 


Les principes intellectuels. 


Les poètes ont entouré le berceau historique de la culture 
grecque précisément par le rythme héroïque de l'épopée homé- 
rique. Plusieurs siècles après, Platon proclame qu’Homère 
avait été le pédagogue de l’Hellade. Avant lui il n’y a guère 
qu'une protohistoire. En Grèce la poésie précède donc la 
pensée philosophique, historique et scientifique qui, en dé- 
finitive, procèdent d’elle. La différence radicale entre la cul- 
ture grecque et celle de l’Inde ou de la Chine se trouve dans 
ce premier point de départ (la culture indienne est née parmi 
les prêtres et la culture chinoise dans l’ambiance des politiques 
de la cour de l'Empereur). C’est dans ces origines — très 
précisément homériques — que réside également le principe 
de fécondité qui a permis le développement intellectuel, 
politique, technique et humain de la culture classique et de 
sa continuatrice, la civilisation occidentale. 

La trace de ses origines politiques se découvre dans de 
multiples aspects de la culture classique et dans beaucoup des 
manifestations progressives de l'attitude spirituelle de 
l’homme antique. En premier lieu dans le langage et dans 
les façons d'exprimer et de former la pensée générale et la 
pensée scientifique. Le poète, depuis Homère, recourt à la 
comparaison et à la métaphore pour éclairer le nouveau ou 
l'inconnu, grâce à la référence à des choses connues. La com- 
paraison et la métaphore impliquent toujours une propor- 
tion entre les choses que l’on compare ou entre le contenu. 
de la réalité dont il s’agit et son expression figurée. Bruno 
Snell a analysé ce phénomène en démontrant que la poésie 
a préparé ce qui devait être par la suite l'arsenal technique 
de la philosophie et du langage mathématique. Quand Sapho 
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dit : « Arignota resplendit parmi les femmes lidiennes, comme 
la lune entre les étoiles » elle applique là une simple propor- 
tion : la beauté d’Arignota est, par rapport à celle d’autres 
femmes lidiennes, comme la plendeur de la lune par rapport 
à celle des autres étoiles. Quand Homère dit qu’Achille brille 
comme le soleil ou un écu comme la lune, cela veut dire que le 
héros ou son armure sont aussi beaux que les deux astres. 
Le langage figuré des poètes étend son domaine non seule- 
ment au monde des astres, mais aussi aux règnes animal et 
végétal, à l'univers mythologique, etc... Les philosophes 
pré-socratiques introduisent divers éléments nouveaux dans 


/ la proportion schématique des poètes. Mais, en définitive, 
c’est la même loi de la proportion, plus ou moins évoluée et 


éventuellement enrichie qui inspire la pensée mathématique 
des pythagoriciens et le raisonnement analogique de Platon. 
Le point de départ du chemin qui conduit à la pensée logique 
se trouve déjà, techniquement parlant, chez les poètes grecs 
les plus anciens. On peut étudier une autre condition de la 
poésie, dont les effets imprègnent virtuellement toute la 
pensée et toute la culture depuis l'antique Hellade, à partir 


de la conception fondamentale de la « poétique » d’Aristote. 


Celui-ci affirme que la poésie est mimests, imitation des actions 
humaines. Quelque chose toutefois qui n’a rien à voir avec la 
reproduction mécanique des gestes, avec la pure imitation 
mimique. La tendance à limitation est naturelle chez l’homme 
comme celle à la mélodie et au rythme. Et comme elle, elle 
produit du plaisir chez celui qui la contemple, déduisant de 
ce qu'il voit ou entend ce qui est représenté ou signifié. Les 
grands poètes élèvent cette tendance naturelle aux régions 
de l’art. Le récit d’une action par un poète — tragique, épique 
ou comique — est général, tandis que la narration d’un histo- 
rien est particulière : l’imitation des actions humaines est 
située de façon idéale par le poète dans l’un de ses personnages, 
héros ou antihéros. Le poète, en forgeant ses caractères, réalise 
une universalisation idéale de l'expérience humaine. Dans sa 
technique il y a, implicitement, une transposition du parti- 
culier des hommes singuliers à l’ordre général de la vertu 
ou du vice, de l’héroïsme ou de la lâcheté, de l’amour ou de 
la haine, incarné par les héros de la fable. 

Dans le poème antique, il y a un contenu matériel, pris à la 
réalité humaine ou à un point de départ historique. Le poète 
l’élabore en l’enveloppant dans la magie rythmique du vers 
accompagné ou non de musique et même de danse. L'’atten- 
tion de celui qui écoute, ou lit, est prise au charme de la parole 
et la contemplation du poème se produit simultanément sur 


des plans distincts. Bercé par le rythme et par la mélodie, | 
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9 % le lecteur passe continuellement de l’ordre des événements 


singuliers à l’ordre universel du sens et du destin de la vie, 
et jusqu'à l’ordre abstrait de la philosophie. 

L'année 40 avant Jésus-Christ, un fils naquit au consul 
d'alors, Asinius Polion un des grands personnages politiques 


et culturels de l’époque d’Auguste. Virgile veut lui faire don. 18 


d'un poème chanté dans le rythme et dans le style de la poésie 
bucolique — « O muses siliciennes »... — mais.le sujet de cet 
églogue était plus élevé que les thèmes habituels de la poésie 
bucolique. En réalité, plus qu’à Polion, le poète voulait 
s'adresser à Auguste, et à tous les Romains de son temps. 
Sans doute le fils de Polion était-il appelé à un grand destin : 


il naissait à cette cime du pouvoir et de la gloire qu'était le 


foyer d’un consul romain. Mais, dans ces temps-là, Rome était 
en train de contempler les débuts de quelque chose de plus 
transcendant et de plus durable que la vie humaine la plus 
prometteuse : l’œuvre politique du « princeps » — Virgile et 
Horace, les poètes d’Auguste, le proclamaient sans cesse — 
était destinée à la permanence. On pouvait parler d’un ordre 
nouveau et sans précédent, né de l’entraille virginale des 
siècles. La paix et la prospérité qui caractérisaient l’époque 
d’Auguste, permettaient de penser à un âge d’or. 

La réfiexion historique suscitée par cette considération 


d’une prochaine et païenne « plénitude des temps » s’éclaire” 


avec les doctrines mystico-philosophiques des pythagori- 
ciens. Il y a une succession d’âges d'Or et de Fer dans l'His- 
toire des hommes, à un rythme cyclique. Le mythe deviendra 
vraiment réalité dans un futur prochain qui commence déjà : 
les champs, sans aucun effort des laboureurs, se gonfleront 
d’épis, les chênes exsuderont du miel, les raisins surgiront 
spontanément parmi les épines incultes. 

Jusqu'à quel point est-il légitime de situer ce panorama 
autour du berceau d’un nouveau-né? Le poète a capté l’at- 
tention émue de ses lecteurs par l’image d’un tendre enfant 
et le mystère d’une vie qui s’ouvre. Tout berceau est un mi- 
racle et un faisceau de possibilités — et d’espérance — infini. 
L'expérience humaine de la naissance d’un enfant est de- 
venue universelle sur les deux plans du destin historique de 
l'humanité de Rome et de la mission d’Auguste, et sur celui 
plus général de toute la vie humaine. 

Mais la poésie ne permet et n’enseigne pas seulement l’uni- 
versalisation de l’expérience. Le mythe poétique est égale- 
ment une expression profonde de la réalité. Les fameux 
mythes de Platon ne sont pas simplement une illustra- 
tion de la doctrine, comme un professeur qui prend des 
exemples ou explique des cas concrets, Ce n’est pas non plus 
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une allégorie chiffrée dont on peut traduire automatiquement : 
_ les figurès mythiques en idées abstraites grâce à une clé” 
_ artificielle pré-établie. Le mythe platonicien, comme es | 
_ exempla utilisés par Cicéron dans ses discours, est une expli-w 
cation intuitive de la réalité qui, dans le contexte du mythe, | 
revêt une expression plus générale — comme un symbole = | 
d'ordre métaphysique ou moral. | 

Le Gorgias de Platon se termine par un long discours de 
Socrate, où celui-ci explique le mythe du jugement final. 
Il y eut un temps où les hommes étaient jugés avant deu 
_ mourir. Ils se présentaient devant le tribunal qui signale. 
leur destin aux morts, revêtus de leur corps et de la forme 
qu’ils eurent dans leur vie : nom, parenté, position sociale, 
richesse. Tout ceci cachait souvent la pure vérité de la jus- 
__ tice ou de l'injustice de leurs âmes : le tribunal de la mort 
commettait facilement des erreurs judiciaires. Zeus porta 
_ remède à cette situation en établissant un nouveau tribunal 
_ des morts, qui ferait juger par des âmes nues les âmes, égale- 
_ ment nues, de ceux qui viennent de mourir, sans connaître 
_… leur nom, leur patrie, leur parenté, leur position sociale, etc. 

_ Dès lors, le jugement fut direct et adéquat. C’est là la vraie 
perspective dans laquelle Socrate veut contempler la vie : 
le bien et le mal, la justice et l'injustice, la conduite humaine 
en un mot, pure, authentique et dénudée, à la lumière défi- 
_ nitive de la mort lorsque corps, patrie, parenté, richesse, 
position sont demeurés ici, dans le monde corruptible. 

Le poète ou le philosophe, s’aidant de la fable, et grâce à 
elle, affronte intuitivement ses lecteurs à la réalité la plus 
profonde de la vie. Le mythe, la fable, l'exemple historique 
idéalisé ou non, remplissent une fonction symbolique sem- 
blable à celle de la comparaison et de la métaphore poétique. 


LE La loi de la proportion, conquise par les poètes dès les premiers 
à temps sert une fois de plus au processus de la formation de la 
__ pensée universelle et abstraite. Le sceau dont la poésie an- 


tique a marqué, à ses origines, le déploiement de l'esprit, 
__ l’accompagne depuis lors, inséparablement uni à l’histoire 
générale de la culture. 


Les valeurs morales. 


La haute estimation des valeurs morales préside toujours 
à la culture depuis les premières et nobles manifestations 
littéraires grecques. Déjà pour Homère la vie est, dans une 
certaine mesure, un jeu où les hommes luttent pour se dis-: 
tinguer en « excellence ». Toute la dialectique socratique est 
orientée vers la même fin, spiritualisée dans le sens spirituel: 


À 


1 } pour désigner l’ « excellence », presque toujours militaire et 
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het moral : rendre les hommes meiïlleurs par l'exercice de la 
ù vertu. Le mot qui, chez les philosophes grecs, exprime ce 
t concept — arété — est le même que celui qu’employait Homère 


| physique de ses grands héros. Le latin nous offre un processus 
sémantique semblable dans l’histoire du mot virtus, qui si- 
gnifiait valeur militaire ou, plus généralement, l’excellence 
de l’homme — vir — vraiment digne de ce nom. Dans la 
: mentalité romaine la virus est une valeur morale centrale 
et pratiquement absolue, qui justifie l’histoire — ne virtutes 


M sileantur, — suscite l'admiration, inspire la conduite des 
contemporains et de la postérité et se trouve d’une façon 
idéale dans l’époque des ancêtres — maïores — : grâce à quoi 


la connexion temporelle des générations acquiert de la vigueur 
et se transforme en une structure profonde et permanente de 
l’histoire. 

Les critiques littéraires ont pu suivre l’histoire du cliché de 
l” « excellence des temps passés » à travers une succession de 
siècles. Mais, quand un historien romain ou un poète antique 
l’emploie il ne répète pas seulement un cliché ou une lamen- 
tation inutile : il invite ses lecteurs à l'effort intellectuel et 
moral de s’égaler à leurs ancêtres ou de s’en rapprocher. 
Tite-Live, dans la préface de sa grande œuvre historique, dit 
expressément que « l’étude de l’histoire est particulièrement 
salutaire et profitable, parce qu’elle nous offre, brillamment 
et durablement réunies, les leçons de toutes sortes d’expé- F 
riences : chacun peut en choisir pour lui et pour son propre 
État ce qui doit être imité et ce qui, par ses principes ou ses D 
conséquences mauvaises doit être évité ». È 

Les valeurs morales exaltées par l'Antiquité conservent F0 
presque toute leur valeur, proclamées constamment qu'elles D: 
sont par une littérature dont les eaux remontent aux sources 
grecques et romaines. Les pages de n'importe quel grand ; 
écrivain romain offrent un catalogue quasi complet des vertus : ji, 
les unes strictement personnelles et politiques, les autres en e 
relation avec la vie publique. Il y a des devoirs moraux com- die 
muns à tous les hommes, et il y a aussi des devoirs d'Etat. ; 
Il y a des devoirs envers les dieux, les parents, la patrie, me 
qui déterminent les diverses manifestations de la prefas, É 
principale caractéristique du héros virglien de l'Énéide. I ya 
des devoirs envers les autres hommes, même ceux qui sont 
étrangers à l’ordre juridique et moral de Rome : la parole 
donnée à l’ennemi oblige en vertu de la fides qui y est attachée, 
Polibion nous raconte l’histoire des dix Romains prisonniers 
des Carthaginois; envoyés par ceux-ci au Sénat de Rome 
pour prononcer un ultimatum ils avaient promis au général 


PNA é 


punique qu'ils reviendraient mais que, s'ils n’obtenaient pas Bl 


que Rome se rende, ils seraient tués. Ils se rendirent à la 
Cité, et, en bons patriotes, ils demandèrent au Sénat qu'il 
continuât la guerre contre l’ennemi : neuf d’entre eux re= 
vinrent à leur captivité; l’autre pensa que son stratagème 
d’être revenu chercher quelque chose juste après le départ 
le délivrait de sa parole ; il fut exécuté à Rome par les siens, 
comme châtiment pour sa perfidie. 


A l’époque d’Auguste, Rome vit plus magnifiquement qu'à | | 


aucun autre moment de son histoire l’orgueil de sa propre 
grandeur. Virgile y voit le destin et la raison d’être de la 
Cité et fait dire au père d'Énée, comme une prophétie et 
une promesse, que le Romain gouvernera le monde ; mais il 
dit aussitôt la manière dont cet empire doit être exercé, qu'il 
doit être rempli d’un esprit de modération et de magnanimité 
envers les peuples soumis, et qu’il a comme fin l'établissement 
permanent de la paix. 

L'histoire des hommes de Rome fut, comme toutes les 
histoires humaines un tissu inextricable de grandeur et de 
misère, de vice et de vertu, d’héroïsme et de bassesse. Mais 
la voix des poètes, des orateurs, des historiens, comme celle 
de leurs prédécesseurs grecs répète constamment un appel à 
la culture des valeurs morales, telles qu’elles s'expriment 
théoriquement dans la spéculation des philosophes hellé- 
niques et, pratiquement dans le monde idéalisé de la tradition 
nationale latine. 

Les spécialistes de la littérature et de la pensée antique 
ont pu étudier en détail les rapports successifs et réitérés de 
cet univers moral à la tradition chrétienne. C’est pirncipale- 
ment par le moyen de celle-ci, qu'ils sont parvenus jusqu’à 
nous, en triomphant du poids des siècles. Mais aussi l’école 


et la tradition littéraire non strictement religieuse tendent leur 


pont entre les antiques et nous. 

La plus haute valeur morale, dans l’ordre politique, est la 
liberté. Pour Tacite, qui écrivait plus d’un siècle après l’éta- 
blissement de l’Empire — le pouvoir d’un seul, — elle s’iden- 
tifiait de telle manière avec la Rome antique idéale, que liberté 
est devenue synonyme de la vieille constitution républicaine. 

La liberté a une acception internationale que nous appelle- 


- rions aujourd’hui indépendance de l’État, mais elle a aussi | 


un sens en politique intérieure : liberté de juger (déjà impli- 
cite dans l'éthique sévère de Cornelius Tacite qui présup- 


pose la connaissance des faits et la rectitude morale) et | 


liberté de vivre décemment, une vie publique aussi bien que 
privée. La liberté d'esprit implique aussi un détachement 
des choses : pour Virgile le simple laboureur en jouit, de 
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ème que les pasteurs des églogues qui se contentent des 


biens immédiats de la nature. Chez Horace le paysage de la 


vraie liberté est un jardin dont les arbres donnent de l’ombre, 


# de l’eau fraîche, une nourriture sobre, conforme à la nature, 


et un esprit fidèle aux préceptes substantiels de la vie honnête, 
et ouvert au chant joyeux, sage et spontané de la beauté des 
choses. Les ennemis de la liberté sont les tyrans et les deux 
vices capitaux, l’avarice et la superbe, constamment géné- 
rateurs d’inquiétudes. 

Mais les ennemis de la liberté ce sont aussi toutes les inquié- 
tudes. Particulièrement l’une d'elles : la peur de la mort. 
La vie est une haute valeur, maïs elle n’est pas le bien su- 
prême : sa propre limitation le montre à l’observateur le 
moins perspicace. Un matérialiste qui ne croit pas à l’immor- 


talité de l’âme, comme le poète romain Lucrèce, s'efforce 


d’éloigner de lui l’idée effrayante de la mort, l’accusant 
d’être un fantasme vain : « La mort n’est rien, ni ne nous 
importe en rien... et quand le corps et l’âme se sont séparés, 
rien ne peut arriver car nous n’existerons pas et ne pour- 
rons rien sentir, même si la terre se dissout dans la mer et 
la mer dans le ciel. » Ceux qui croient au contraire dans une 
sorte de vie future, considèrent la mort comme une transition 
après laquelle ce qui importe c'est le sens qu’un homme a 


donné à sa vie : mourir pour la patrie, par exemple, est glo- 


rieux depuis les poètes grecs du ve siècle avant Jésus-Christ, 
et la mort honorable du héros dans la bataille est la fin digne 
d’une vie vaillante, déjà pour les héros homériques. C’est 
ensuite l’histoire de Socrate qui domine dans l'esprit des 
moralistes, des philosophes et des historiens : la mort est 
meilleure que certaines conduites. Celui qui a vécu d’une 
façon droite, spécialèment s’il l’a fait au service de l'Etat, 
prolonge sa vie dans deux mondes nouveaux, celui des âmes, 


- si elles sont en quoi que ce soit immortelles, et celui de la 


gloire parmi les hommes à venir. Ne 
J'ai dit plus haut, suivant en cela Aristote, que le principe 
qui inspire la littérature antique est la mmesis où imitation 
des actions humaines. Ce qui implique que cette littérature 
est réaliste. Qu'on n’entende pas cette épithète dans le sens 
qu’elle a lorsqu'elle est appliquée à certains échantillons de 
la littérature moderne. Le poète antique ne prétend pas re- 
produire la réalité, mais l’interpréter dans un cadre vrai- 
semblable : le point de départ de l'épopée ou du poème dra- 
matique peut être une légende ou un fait historique. L'auteur 
l’élabore dans sa création; il peut lui ajouter des éléments 
sans porter atteinte à son unité, et en respectant la vraisem- 
blance à l’intérieur de l’atmosphère historique de la légende 


une prophétie aux jours très lointains d'Énée, des siècles 


ou des faits. Virgile introduit plusieurs fois dans /’Énéi 
Le Res ve : ‘4 
une vision synthétique de l’histoire de Rome, exposée comme 


avant la fondation de la Cité. Ces anticipations sont mises 


' dans la bouche du Père des dieux, Jupiter, ou apparaissent 


dans un songe du héros Énée, près du fleuve qui est en même 
temps un dieu barbu, gigantesque, respectable comme la 
fameuse statue alexandrine qui représente le Nil, ou sont 
communiquées au héros lors se sa visite aux enfers par l'ombre 
vénérée de son père Anchise. 
Dans la poésie non narrative — dans les poèmes lyriques 
par exemple — les exigences de la vraisemblance, le réalisme 
antique sont naturellement divers. Les figures poétiques 
transportent le lecteur d’un monde à l’autre, subitement et 


_ continuellement. Horace ouvre le livre troisième des ses Odes 
_ par un poème qui s’annonce absolument original. Il s’agit 


en fait d’un éloge de la vie simple dans la vallée sabine où 
le poète se repose. Maïs ceci n’est dit que dans les deux pre 
miers vers. Auparavant nous parcourons dans une belle 
chevauchée les occupations et les aspirations les plus aimées 
-et les plus habituelles des hommes : les richesses, le sport, 
le commerce, la navigation. Aucune d’elles n’est exempte 
d’inquiétudes, ni ne cesse d’être atteinte par le risque et la 
crainte. Avant tout Horace veut souligner, dès les premiers 
vers, la nouveauté de son poème et réclamer à ses auditeurs 
une attention religieuse. Pour cela il commence effective- 
. ment par employer un langage sacré : il est un « prêtre des 
. muses », dit des phrases rituelles — favete linguis — pour 
imposer le silence, veut enseigner les jeunes filles et les jeunes 
gens comme s'il les initiait à un culte de mystères. 

Ces poèmes sont également « réalistes » dans le sens antique : 
ils tendent à rendre compte d’une réalité morale, comme le 
poète amoureux tend à exprimer son ineffable amour. En 
latin il existe un terme très expressif pour traduire cette 
notion de « rendre compte des choses » : c’est ratio. C'est ce 
que fait le colon campagnard pour rendre compte de son 
administration, ou le magistrat pour l'exercice de sa charge, 
le philosophe pour expliquer ses concepts et pour les déduire. 


La ratio est le propre des civilisés : elle est en rapport avec la | 
mesure, avec la responsabilité, avec la prudence. Elle exprime 


également très bien cette vraisemblance réaliste qui anime, 
depuis l'Antiquité, tous les chefs-d’œuvre de la littérature 
universelle de tradition classique. 


Le réalisme antique est aussi une invitation à pénétrer 
dans la vraie condition de la nature humaine. Il comporte | 
une acceptation du destin et un souvenir constant de la | 
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itation inséparable de l’homme. Le poète peut embellir, . 


sublimer, déformer même pour des raisons émotionnelles ou 
 expressives, l’image de la réalité; mais il doit la respecter 
. dans ce qu'elle a de plus intime et il s’efforce de la couvrir 
2 du voile serein de l’équilibre et de la mesure. 63) 


L'idée de classicisme. 


| 


Nous avons vu jusqu'ici quelques aspects de l'inspiration 
classique : dans l’histoire de son apparition et dans quelques 


uns de ses meilleurs et plus durables effets. Le terme clas- Fe 


sique qui sert aujourd’hui à la définir est né beaucoup plus … 


tard : au xvIe siècle, sur la base d’un témoignage isolé d’Aulu 
Gelle. Par la suite son usage tarda assez à s’imposer : c’est 
seulement depuis Hegel qu’elle possède le sens que nous lui 
donnons aujourd’hui. 

Une extension légitime de ce concept étend son usage à 
des sens variés : classique c’est ce qui, dans les divers ordres 
de la création artistique ou intellectuelle, est excellent en son 
genre et, en raison de son exceptionnelle valeur est digne 
d’être imité, entendant cette imitation — mimesis — dans 
le sens d’Aristote, comme l’unique chemin pour s'élever aux 


régions de l’art. Sont également classiques les œuvres qui 
signifient une acquisition permanente, Knémata es aer, ainsi 


que Thucydide définissait orgueilleusement son Histoire. 
Une autre extension du concept permet d'appeler classiques 
les créations et les époques où se révèlent plus expressément 


l'influence directe de la lettre ou de l'esprit des grands clas- 


siques de l’antiquité gréco-romaine. Dans ce sens, classique 
s'oppose à romantique, à baroque ou à moderne dans la 
perspective continuellement changeante de la vie, qui teint 
de lumières et d’ombres le profil sinueux de l’histoire. 

De cette considération étymologique nous devons retenir 
une conclusion. Le mot classique, dans ses diverses acceptions, 
est inséparable d’une conception du monde et, surtout de la 
littérature et de l’art qui suppose que dans le vaste royaume 
de l'expression, de la pensée et de la beauté il y ait une hié- 
rarchie et une tradition, et aussi un dynamisme dialectique 


entre deux pôles opposés : un mimétisme purement conser- 


vateur et intemporel auquel on a souvent imposé le nom 
réfrigérant de « classicisme », et l'impulsion rénovatrice du 
dynamisme vital. Le bon esprit classique sera donc celui qui, 
dans l’imitation des modèles n’épuise pas mais fomente l’ori- 
ginalité des esprits ; et, dans le respect des traditions et de la 
hiérarchie, échappe aux lieux communs et prenne toujours la 
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matière première de l’œuvre artistique ou les sources de la 
création intellectuelle, comme un point de départ. C'est-à-dire 
un classicisme ouvert. : 

Il constitue probablement une des nécessités les plus 
urgentes de la société contemporaine dans tous les ordres 
de la vie. Cette société, en effet, requiert une éducation qui 
est basée sur la sélection et sur l'effort, pour vaincre la ré- | 
duction des niveaux spirituels dans une société technique, 
et pour stimuler la culture de la personnalité dans une am- 
biance massive, égalitaire et riche. Nous avons besoin de 
voir les nouvelles réalités de l’histoire dans un monde troublé” 
par l’excès d'informations concrètes et par les moyens de 
communication de masse. Que s'ouvrent à l’art des cours 
rénovateurs et humains, où le génie puisse transcender les 
précédents — créant effectivement un art nouveau — de 
façon à ce que son message soit une lumière où se détachent 
le profil et le sens des choses. Il est nécessaire d’asseoir la 
vie publique sur des valeurs morales, pour que les relations 
entre la personne et l’État, et celles des États entre eux, 
s’édifient sur les principes d’une philosophie éprouvée par le 
jugement de la raison et par l'expérience de l’histoire. De 
même une épistémologie qui, laissant à la science le soin d’éta- 
blir et de fixer sa propre méthode, montre en dernière ins- 
tance qu'il n’y a pas d'autre chemin du savoir que la poésie : 
découvrir ou expliciter le nouveau ou l'inconnu à partir des 
choses connues. Enfin une conception de la vie humaine 
_ basée sur les leçons de la philosophie et de l’histoire qui en- 
x seigne à subordonner dans la vie personnelle la conduite 
aux principes moraux, avec pour normes directrices les pers- 
pectives suprêmes de la mort et de la dignité humaine. 

La tradition classique ne sera peut-être pas l’unique source 
d'une rénovation aussi ambitieuse. Mais on sait d’elle qu’elle 
est un chemin orienté dans cette direction. L'expérience his- 
torique nous le dit et les études d'ensemble et monogra-. 
phiques sur la tradition de la littérature et l’héritage clas- 
sique de notre culture le confirment. Presque toutes les 
> générations d'Occident ont recueilli les fruits les plus sa- 
K voureux de leur propre culture dans le jardin grec que les 
grands Romains ont cultivé avec vénération. 

Mais nous ne devons pas demander à la tradition classique 
qu’elle se limite à nous offrir l'explication d’un processus 
historique. Nous avons le droit de nous demander si elle 
n’a pas quelque chose à nous dire directement, au hasard 
de ses pages. 

Le mérite des Grecs fut, nous l’avons dit, la découverte 
de l'esprit, celui-ci s’incarnant dans les grandes créations 


À Fe durable que le Bou et ges re que les CR 
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vénusien était se vigoureux encore que les formes nee 
| riques — éternelles pour Horace — de la Rome antique. E 
| l’orgueilleux Horace avoue qu'il n'avait fait guère plus qu: 
_ de transposer en Italie un chant grec. 
La Grèce est le principe. Dans le « Songe » par quoi Cicéron 
_ termine son traité de Re publica le premier des Scipions 
M africains transmet à son fils, depuis l’au-delà de la mort, une 
M brève somme de la sagesse antique. On y dit : « Il n'existe 
pas une origine au principe ; c’est de lui que naissent toutes 
M choses, mais lui-même ne peut provenir d'autre chose : en 
effet il ne serait pas principe s’il était produit par autre chose. 
_Le principe ne peut pas non plus mourir jamais. Car, une 
M fois éteint, il ne reviendra pas à la vie par l'œuvre d’un autre, 
MW ïl ne créera pas à son tour rien de nouveau puisque tout naît 
'. _ nécessairement du principe. » 


Les amours du poète 
Properce et Cynthie 


Les Romains, nous dit-on (et eux-mêmes, parfois, s’en 


sont vantés) étaient une race austère, éprise de chicane et de 
guerre, et cependant, on leur doit l'invention de l’élégie 
amoureuse. 

A la vérité, le contraste entre l’image traditionnelle que 
l’on se forme des rudes conquérants du monde et ce mérite 


aimable à paru si fort aux historiens de la littérature que, 


s 


pendant longtemps, ils n’ont pu se résigner à reconnaître 
aux poètes latins le mérite de leur invention. Ils ont cherché 
dans les débris de la poésie hellénistique les modèles qui les 
auraient précédés ; et ils n’ont pas eu de peine à montrer 
que les Grecs, eux aussi, avaient chanté l'amour (quel peuple 
ne l’a chanté?), que tel Alexandrin avait adressé à sa bien- 
aimée des poèmes — dont nous ignorons d’ailleurs le con- 
tenu — que beaucoup d’autres avaient exprimé en de brèves 
épigrammes l'amour qu'ils ressentaient pour une femme ou 
un jeune garçon. Mais ils n’ont pas réussi à prouver que ces 
poèmes aient ressemblé, même d’assez loin, à l’élégie amou- 


 reuse des Romains. 


Aussi, en l'absence de témoignage précis, est-il prudent 
d'admettre que Properce, lorsqu'il conçut l’idée de consacrer 
des livres entiers à conter ses amours avec Cynthie, et de 
recourir pour cela au mètre élégiaque, qui, jusque-là, avait 
servi à pleurer les morts, à exhorter les vivants à la sagesse, 
à rappeler les mérites des héros, voire à retracer les aventures 
des dieux et des déesses, n'eut comme guide qu’un autre 
poète, Romain comme lui, Cornélius Gallus, qui, quelques 
années plus tôt, avait écrit les premières élégies amoureuses. 
Il avait aussi un compagnon, Tibulle, dont l’œuvre se déve- 


loppe parallèlement à la sienne, sans qu’il soit toujours bien | 


facile de mesurer l'influence que l’un a pu exercer sur l’autre. 

Nous ne connaissons presque rien des élégies de Gallus, et 
c'est seulement chez Properce et chez Tibulle que nous trou- 
vons, toute formée, déjà pleinement consciente de ses buts 
et de ses moyens, l’élégie amoureuse. Aussi les débuts du 
genre, ses premiers balbutiements nous échappent-ils à peu 
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près entièrement. Et cependant, l'invention de l’élégie amou- 


reuse, le succès qu’elle connut presque immédiatement sont 
des événements d’une grande importance, non seulement 
pour l’histoire littéraire, mais pour l’histoire de la conscience 
humaine : à ce moment commença de changer la nature 
même du sentiment amoureux, on se prit à lui accorder une 
valeur, qu'on ne lui reconnaissait pas jusqu'alors, et, par la 
grâce de la poésie, l'aventure de Properce et de Cynthie, qui 


aurait pu n'être qu'une idylle banale, marqua le commen- 


cement de temps nouveaux. 


De 

Les genres littéraires se créent rarement de toutes pièces ; 
ils naissent par suite de quelque innovation, apparemment 
mineure, dont les conséquences ne se révèlent que plus tard. 
Des poètes grecs avaient décrit, dans de nombreuses comédies, 
les souffrances des amants séparés, les angoisses du désir 
insatisfait, de la jalousie ; ils avaient porté sur la scène les 
sérénades que donnaient les bandes joyeuses de jeunes gens, 
la nuit après boire, sur le seuil d’une belle peu farouche. Ils 
avaient raconté les mille roueries de l'amour naissant, les 
manèges de la jeune femme, ses œillades, ses feintes distrac- 


tions, les lèvres qui forment en silence des mots de tendresse,- 


les coupes que l’on échange, en marquant l'endroit où s’est 
posée la bouche de l’ami, les mains qui se cherchent sur les 
bords du lit de table ou se rejoignent dans l’ombre, les chan- 
sons que l’on fredonne et dont les paroles sont autant de 
messages pleins d’un sens imprévu. Tout cela, c'était le réper- 
toire de la Comédie Nouvelle grecque, passé depuis longtemps 
dans celui de la comédie latine. La nouveauté, avec Corné- 
lius Gallus, consista non à modifier le tableau maïs à le pré- 
senter sous un angle différent. Le poète comique regardait 
vivre ses personnages, le poète élégiaque, désormais, s’iden- 
tifie avec eux. 

Apparemment, le spectacle est le même; c'est le même 
manège de la coquette, dont le personnage est emprunté 
au répertoire. Les conventions sociales sont telles, depuis 
l’Athènes classique, et à Rome aussi, que la femme dont on 
parle doit être une coquette de profession. Des autres, de 
celles dont la vertu est exigée, un poète ne saurait parler. 
Aussi les élégies, en leur principe du moins, ne pouvaient- 
elles s'adresser qu’à des femmes « libres », des amoureuses 
dont on gagnait les faveurs, le plus souvent, par des cadeaux, 
et qui étaient prêtes, pour un cadeau plus généreux, à trahir 
leur premier amant. Cette convention ancienne présentait un 


avantage : de telles amours ne pouvaient qu'être traversées es 
d’infidélités et de colères et c 
pour l’élégie. 

A la vérité, l’élégie, bientôt, dépassera ces limites étroites. 
Properce, dans la maturité de son talent, fera deux excep- 
tions fort significatives, et il osera chanter, après les amours 
légères, la profondeur de l’amour légitime. Innovation typi- 
quement romaine, elle aussi, et de grande portée. Mais, en 
son début, l’élégie romaine n’en était pas encore là, et, pen- 
dant une génération de poètes, il lui suffit de chanter les. 
amours profanes et permises, celles des jeunes gens avec les 
courtisanes. 

Ces amours-là, on pouvait les chanter comme on pouvait 
les mettre en scène, parce qu’elles ne comptaient pas. « Il 
faut bien que. jeunesse se passe ! » Les courtisanes étaient, 
ou bien des esclaves qu’un maître (assez méprisé, il est vrai, 
et considéré comme infâme) louait à des amoureux de pas- 
sage, ou bien des filles qui avaient su gagner, par leurs 
charmes, le prix de leur liberté et qui avaient rang d’affran- 
chies, ou bien encore elles étaient de naissance libre, mais 
d’humble condition, parfois elles étaient venues d’une loin- 
taine province et avaient décidé de « vivre leur vie » dans 
la capitale, aux frais de riches protecteurs. Les jeunes gens 
_ qui fournissaient à leurs dépenses étaient le plus souvent des 
fils de famille qui découvraient les plaisirs de l'existence et 
«jetaient leur gourme » avant d’exercer les premières charges 
publiques et de commencer leur carrière d'hommes sérieux. 
Leur conduite ne choquait personne, aussi longtemps qu'ils 
 conservaient la mesure et ne compromettaient pas leur patri- 
moine dans des aventures qui devaient rester passagères. Les 
pères et les oncles grondaient un peu, parfois ; plus souvent, 
ils fermaient les yeux, sournoisement satisfaits que les jeunes 
gens de leur maison n’aillent pas chercher des proies consen- 
tantes parmi les épouses légitimes et les matrones respectées, 
au risque de s’attirer quelque méchante affaire. Et chacun 
de se persuader que les fredaines n’ont qu’un temps : les 
pères, dans la pensée que, le moment venu, ils sauraient 
trouver à l'énergie de leurs fils d’autres moyens de se dé- 
penser, et qu’un mariage « convenable », un jour ou l’autre, 
les retiendrait dans ses liens, les jeunes gens, parce qu'ils 
savaient, eux aussi, au fond d'eux-mêmes, que l'essentiel de 
leur vie n'était pas là, que le temps des responsabilités vien- 
drait, et qu'un Romain bien né se devait à lui-même de 
chercher la gloire dans d’autres combats que ceux de l'amour. 
Et cela suffisait à ôter à ces amours de jeunesse tout carac- 


tère dramatique. Du moins, telle était la fiction de l’opti- | 


’était là une matière ns 


og 


!misme officiel. Aux yeux de l'opinion, la femme, l’objet aimé, 
"1 ne comptait guère : elle n’était guère que l'instrument, un peu 
» méprisé, des plaisirs de la jeunesse. 
._ Mais le cœur n’est pas toujours docile à la raison bour- 
geoise, et 1l arrivait qu'il se révoltât. On citait des exemples 


de jeunes gens qui n'avaient pas voulu renoncer aux amours. 


"1 de leur jeunesse, et qui avaient continué, à l’âge d'homme, 
la poursuite de leur chimère. On les montrait du doigt, on 

* les appelait des débauchés. 
Au temps de Properce, en ce début de l’Empire, alors que 
Rome est à peine convalescente des guerres civiles, et que 
> le nouveau maître demande à la morale traditionnelle des 
1 remèdes pour lui rendre sa vigueur, des lois furent édictées 
pour renforcer la sanction des mœurs. Suétone nous apprend 


qu’en 28 avant Jésus-Christ, Auguste élabora toute une légis- 


) lation par laquelle les relations amoureuses se trouvaient 


codifiées. Nous n’en connaissons guère que les titres. Ils suf- 


fisent à suggérer la rigueur du système. Il y avait, naturel- 

# lement, une loi « somptuaire », pour limiter les dépenses des 
#1 particuliers — c'était toujours là, à Rome, le premier article 
d’une réforme des mœurs. Il y en avait une autre « sur la 

M brigue », destinée à réprimer les marchandages électoraux, 
+ les libéralités que les candidats se permettaient envers les 


{ électeurs. Il y en avait trois encore, qui n'avaient d’autre - 


@ objet que de régler les rapports amoureux : une loi sur les 
Ÿ adultères, une autre sur les « bonnes mœurs » (la pudicitia), 

| une troisième, enfin, qui créait et réglait, selon la classe 
M sociale, l'obligation du mariage. Aucun régime, de nos jours, 
t aussi autoritaire soit-il, n’a osé semblables violations de la 
® personne. Auguste, d’ailleurs, avait été trop loin. Il ne fut 
à pas suivi par l'opinion. Cette dernière loi rencontra une oppo- 
| sition telle qu’elle ne put passer, sous sa forme primitive, et 
qu'il fallut la tempérer, adoucir les sanctions prévues d’abord, 
‘ accorder un délai de trois ans pour les « fiançailles » et, sur- 
| tout, accroître les avantages dont seraient bénéficiaires les 
« bons citoyens », dociles aux souhaits du prince. 

Nous ignorons au juste quels étaient les termes des lois 
de 28. Nous pouvons les conjecturer pourtant d’après les 
deux lois ultérieures, la Lex Julia et Papia Poppaea et la 
Lex Julia de maritandis ordinibus, qui les remplacèrent, res- 
pectivement en 19 et en 18 avant Jésus-Christ. Nous savons 
que ces lois interdisaient le mariage d’un homme de nais- 
sance libre avec une courtisane — « une femme qui avait 
fait ouvertement commerce de son corps », disait le texte. 
| Nous savons aussi qu’elles ne laissaient même pas aux amants 
| Ja possibilité de vivre côte à côte, dans la liberté de leur 
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amour, puisque le célibat était frappé de lourdes peines, |. 
lorsqu'on était sénateur ou que l’on appartenait aux classes. 
de l'aristocratie ou de la bourgeoisie. Pour le rebelle, toute 
carrière honorable se trouvait fermée ; plus de magistratures, : 
plus jamais l'espoir d’entrer au Sénat ! Tout cela était déjà 
certainement prévu par les lois de 28. b | 

Lorsque celles-ci furent édictées, Properce aimait Cynthie |} 
depuis bien des mois, deux années peut-être. Leur liaison: 
n’était pas une fantaisie passagère. Après tant de jours, si 
le poète n'avait été qu'un jeune homme comme les autres, il | 
se fût aisément résigné à perdre son amie, qui n’était après 
tout qu’une courtisane, pour se conformer À la règle et passer 
sous l'autorité d’une femme légitime. S'il avait été un autre, 
il eût peut-être accepté un mariage de convenances, et con- 
tinué d’aller dîner chez Cynthie, profitant de la tolérance 
inévitable provoquée dans les mœurs par une législation trop 
stricte. Mais il n’a point de place, en lui, pour les mensonges 
d'amour. « Plutôt, dit-il, j'aurais souffert que ma tête fût 
détachée de mon cou que de pouvoir, pour complaire à une 
épouse, éteindre le flambeau de notre amour, ou de passer, 
marié, devant ton seuil fermé, en me retournant vers ce seuil 
trahi, les yeux humides! » 

Pour l'amour de Cynthie, il renonce à être jamais père, et 
il le dit en termes quasi sacrilèges. Il refuse de donner à la 
patrie de futurs soldats. Il refuse aussi de combattre lui- 
même ailleurs que dans le camp de sa bien-aimée. Pareils 
propos étaient assurément scandaleux. L’on ne s’en indigna 
pourtant pas trop. Properce avait un garant. Tibulle, un ou 
deux ans plus tôt, en avait tenu et publié de semblables, ce 
qui ne l'avait pas empêché, l’année même où les premières 
lois d’Auguste avaient été édictées, de combattre vaillam- 
ment aux côtés de Valérius Messalla et de participer à son 
triomphe sur les révoltés d'Aquitaine. La preuve était faite, 
s’il en était besoin, que propos d’amoureux ne sont pas ser- 
ments solennels. 

Il n’en restait pas moins que les poètes ne se gênaient plus 
pour exprimer ouvertement le désir de renoncer, pour l'amour 
d’une fille, à ce qui avait été, dans le passé, l'idéal de tous 
les Romains. Ils avaient des lecteurs, pour qui la saveur de 
scandale qu’ils trouvaient dans ces vers en augmentait le 
prix. Ce sont là des temps nouveaux qui commencent. Les 
émotions, les sentiments, les souhaits que l'on osait jus- 
qu’alors à peine s’avouer à soi-même, qui ne recevaient d’ex- | 
dression que sous le masque de la comédie ou le déguisement | 
des héros de la légende grecque, sont désormais proclamés, | 
et chacun, bien sûr, les découvre en soi. Un mythe est né. 


| 
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me qui, pour tout un peuple, devient une vérité, qui se substitue 


à la grisaille quotidienne ou lui prête ses couleurs. 
* 
x * 


Properce, lorsqu'il connut Cynthie, avait à peine plus de 


M vingt ans. Il avait déjà aimé une certaine Lycinna, sans 
2 doute une courtisane, mais il ne découvrit l'amour qu’auprès 


de Cynthie. Cynthie n’est pas le vrai nom de la jeune femme. 
Elle s'appelait, sans doute, Hostia, et il est possible qu’elle 
appartînt à une famille honorable, s’il est vrai qu’elle comptât 
parmi ses ancêtres un poète qui, un siècle plus tôt, avait 
connu quelque renom en écrivant des épopées. Maïs elle avait 
choisi une vie apparemment facile et demandait ses ressources 
à la galanterie. 

Pourtant, rien de vulgaire en elle. Fort élégante, elle était 
aussi cultivée. Il ne lui manquait rien « ni des dons de Vénus 
ni de ceux de Minerve », car Apollon lui avait accordé le 
talent de composer des poèmes et la Muse Calliope, celui de 
les chanter en s’accompagnant de la lyre. Dans ses vers 
lyriques et les chansons qu’elle composait, elle s’inspirait, 
apparemment de la poétesse Corinne, ce qui était une preuve 
de goût, presque d’érudition, puisque le modèle dont elle se 
réclamait était vieux de cinq siècles, avait l'approbation des 
doctes et connaissait un renouveau de vogue dans des milieux 
aussi raffinés que le cercle de Mécène. Mais Cynthie, malgré 
toute sa culture, savait être spirituelle et non simplement 
encombrante dans la conversation. Elle dansait admirable- 
ment. Tous ces talents, surtout le dernier {car danser, en ce 
temps-là, c'était mimer) eussent inquiété un vieux Romain. 
Seules, les possédaient alors quelques femmes, très éman- 
cipées, de la plus haute aristocratie, et les courtisanes. 

Properce, peu enclin à décrire les charmes de son amie, 
nous dit seulement qu'elle était grande, et blonde, et que 
ses yeux étaient noirs. Il aime sa beauté, parle de son corps 
parfait, qu’il devine voluptueusement dessiné sous un « voile 
de Cos », mais il eût souhaité qu’elle ne prît pas autant de 
soin de sa parure, qu’elle se contentât de sa propre perfec- 
tion, sans y ajouter des moyens de séduction, et tous ces 
artifices qu’il désapprouve. 

I1 les désapprouve d’abord parce qu’ils sont la preuve 
d’une coquetterie qui l’inquiète. Mais aussi pour une raison 
plus subtile : tant de toilettes, de fards, de bijoux, d'onguents 
lui dissimulent la vraie Cynthie, celle qui devrait n'être qu’à 
lui et qui, au lieu de répondre à sa passion, s’attarde longue- 
ment à arranger une coiffure déjà parfaite, se compose un 


RSS. 


_ le saisir — et l'amour de Properce est amour de poète —. 


elle est abandonnée, sur son lit, mais, au lieu d'écouter les 
conseils que lui donnent et l'Amour et le Vin, le voici qui 


_ couronne dénouée, enroule autour de son doigt une mèche 
défaite, mais, surtout, il contemple ce visage dont le regard 
_est tourné vers le monde qu'elle porte en elle ; il voudrait 

_ saisir le songe qu’elle poursuit, interpréter chacun de ses 
_soupirs et des mouvements qu'elle fait en dormant — jus- 


visage, choisit une à une les pierres précieuses qu'elle dis- ni L 
posera sur sa poitrine. La véritable Cynthie, où est-elle? La” 


retrouvera-t-il derrière cette armure? 

A la recherche de Cynthie. C’est un peu le thème initial de. 
son amour naissant : Cynthie lui est un monde, qu'il ne se, 
lasse pas de découvrir. Chacun de ses gestes, chacune de ses 
attitudes provoquent son émerveillement. Il entrevoit un 
infini dans un regard, un mot, l’alanguissement des yeux 
qui cherchent le sommeil, tout un univers qui s'offre et, dans 
le même instant, se refuse. Peut-être la poésie pourra-t-elle 


mais, finalement, le secret demeure caché. Properce, devant É 
Cynthie, est comme celui qui regarde une statue ; c’est un 
objet proposé, mystérieux, dont la beauté est une énigme. 
Celui qui l’a sculpté connaît, peut-être, le secret de la statue. 
Mais Cynthie, quelle est la flamme intérieure qui la rend si 
belle, l’étincelle de divinité qui l’égale aux héroïnes des temps 
lointains? 

Une nuit, revenu tard auprès d'elle, Properce la trouve 
endormie. Il a beaucoup bu, ce qui enflamme son ardeur; 


interroge ce sommeil de Cynthie. Il pose sur son front sa 


qu'au moment où un rayon de lune, filtrant par la fenêtre 
aux volets mal joints, vient éveiller la jeune femme. 

Une comparaison hante Properce : le sommeil de Cynthie 
la rend semblable à l’Ariane légendaire, endormie sur le 
rivage de Naxos, la jeune femme que son sommeil prépare 
à devenir déesse. Le sommeil mystique d'Ariane, qui la 
sépare des embrassements de Thésée et lui promet ceux de 
Dionysos, le ravit et lui fait peur. Heureux si, à l'éveil, c’est 
vers lui qu'elle se porte. Mais comment en être certain? 

Une fois, Properce dit à son amie qu'il voudrait être « son 
frère, ou son fils ». Julien Benda, dans un petit livre célèbre, 
veut déceler dans ce souhait l'indice d’un goût quelque peu 
pervers pour les situations humiliées, et il imagine que 
Cynthie a le droit de s’en plaindre. Il suppose qu’elle eût 
préféré un amant plus viril. À la vérité, nous ignorons quels 
furent les sentiments de Cynthie ; sans doute étaient-ils plus 
simples que ceux de Properce. Il est possible qu’elle eût par- 
fois préféré les hommages d’un amant plus conforme à ce 
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qui était l’idéal masculin de la race. De cette préférence, 
@nous aurions un indice dans sa fugue amoureuse avec un 
M préteur chargé de gouverner l’Illyrie, un homme qui, lui, 
{n'avait pas fui les responsabilités politiques et se contentait 
1 de prendre avec Cynthie, la courtisane, le « repos du soldat ». 


Il est peut-être exaspérant pour une femme d’être toujours 


considérée comme une héroïne en cours d’apothéose. Mais ce 


#4) que nous supposons, à tort ou à raison, des réactions de 


Cynthie ne doit pas nous faire oublier ce que les mots de 
« fils » ou de « frère » signifiaient véritablement pour Pro- 


à perce. Nous aurions tort d’y soupçonner la moindre intention 


perverse, voire un goût à demi conscient pour l'inceste. Pour 


une Romaine — et Cynthie est aimée par Properce comme 
) une égale, non comme une courtisane — un homme de sa 


famille, fût-il son frère, fût-il son fils est toujours un maître. 
La jeune fille ne sortait de la tutelle de son père que pour 
tomber sous celle de son mari. Cynthie s'était affranchie des 
liens de la famille ; elle n'avait pas de mari, et Properce ne 
voulait ou ne pouvait lui imposer l'autorité conjugale. Il lui 
restait la ressource d’être, moralement, son tuteur, comme 
pouvaient l'être, légalement, un frère ou un fils. Ne soyons 
pas dupes des mots. L'amant ne souhaite pas une remontée 
vers l'enfance. Il veut protéger, comme le doit un mari, mais 


# avec la tendresse d’un frère ou d’un fils, une nuance de 
respect étranger à ce que pouvait être la domination totale - 


d’un père ou d’un mari. 

Properce, par délicatesse, par la nature même du senti- 
ment qu’il éprouve, ne se reconnaît pas le droit d'exercer sur 
elle l’ascendant quelque peu tyrannique que les mœurs at- 
tribuent au mari. Celui-ci est maître absolu du cœur de sa 
femme. Cynthie se soumet à l'autorité de ses protecteurs ; 
pendant le temps qu’elle accorde à chacun, elle se conduit 
en épouse apparemment fidèle. Une fois, Properce fait allu- 
sion à cet état de dépendance où se trouve son amie, et l’on 
a pensé qu’elle était effectivement mariée. Mais trop d'indices 
montrent le contraire : légalement, elle était libre, mais, 
spontanément, au cours de chacune de ses aventures, elle 
devenait «la chose » de celui qu’elle acceptait temporairement 
comme maître. Chacune de ses liaisons était comme un 
mariage. Or, c’est là ce que ne veut pas Properce. Il refuse de 
devoir son bonheur à l'autorité que les mœurs reconnaissent 
au « vir », à l'homme, quitte à répudier cette épouse passagère 
si elle se montre volage. Il ne peut aimer qu’une femme qu'il 
sente libre et qui, à son tour, puisse l’aimer librement. Et c’est 
là toute l’origine du drame. On ne va pas sans déchirement 
contre l'habitude et l'instinct de toute une race. Properce 
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n’ignore pas que son amour ambitieux est folie, qu’il conduit | 


tout son être à la ruine, mais il ne peut aimer que de la sorte. 
Le premier livre du recueil des élégies porte le titre très 


significatif de Cynthia Monobiblos (Cynthme, livre unique). H 


consacre, d'emblée, l’immolation totale du poète à l’aimée, 
et, s’il offre des pages heureuses, tout compte fait, la souf- 
france l'emporte sur le bonheur — et cela non seulement 
parce que Cynthie est infidèle, mais parce que le principe 
même de cet amour est la souffrance. 

Pendant les premiers temps, Cynthie se donnait souvent à 
lui sans réticence ; il y eut des jours où c'était elle qui sup- 
pliait, et lui qui se laissait prier. Même alors, Properce n'est 
pas heureux. Son ami Tullus, chargé d’une mission officielle 
en Orient, voulait l'emmener avec lui. C'était alors la cou- 
tume, et les jeunes gens pouvaient ainsi s'initier, comme « at= 
tachés » à la cohorte d’un administrateur, à la pratique des 
affaires. Properce est évidemment tenté de commencer sa 
carrière de la sorte. Mais les prières de Cynthie le retiennent; 
des nuits entières, elle se plaint, crie qu'il n’y a pas de dieux, 
mène au poète une vie impossible, et fait tant et si bien 


_ qu’il restera. Le dernier vers de l’élégie qui nous conte tout 


cela est rempli d’amertume : « Si tu te souviens de moi, 
là-bas, dit Properce à Tullus, tu pourras être sûr que je vis 
sous un astre impitoyable. » Cela ne signifie nullement, comme 
l’admettent un peu à la légère les commentateurs, que cet 
amour de Properce n’est pas, à ce moment-là même, payé de 
retour — toute la pièce dit le contraire — mais, au sein 
même de son « bonheur », le poète n’ignore pas que ce bonheur 
est en réalité une malédiction, qui pèse sur lui, le paralyse, 
lui ôte toute liberté, comme l’astre enchaîne quiconque est 
soumis à son influence. 

Cette malédiction, c’est celle d'aimer — non pas d'aimer 
Cynthie, qui n’est que le visage du Destin — mais simple- 
ment d'aimer autrement que les autres hommes, satisfaits du 
plaisir que leur apporte une présence familière et facile. Le 
poème qui sert de préface au premier livre et lui donne le 
ton montre Properce en esclave humilié. Prosterné, face 
contre terre, il sent le pied du dieu Amour qui pèse lourde- 
ment sur sa tête. Loin d'en éprouver — comme le suggère 
Julien Benda — quelque plaisir secret, il reconnaît son éga- 
rement, et, en même temps, sait qu’il n’a aucun moyen de | 
se rendre à lui-même la raison. Aussi adresse-t-il à ses amis | 
un appel pathétique : qu'ils l’emportent, qu'ils l’entraînent 
de force, ailleurs, n'importe où, pourvu que ce soit loin de | 
Cynthie et aussi de toute femme qui pourrait prendre sa | 
place. Irrité contre Cynthie, il devrait l'être, il devrait avoir | 
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le courage d’exhaler sa colère, mais il ne le peut : la présence 
de l’aimée, sa seule image lui ôtent jusqu’à la liberté de se 
plaindre. Quel médecin le guérira, lui rendra, fût-ce en brû- 
lant sa chair, en lui ouvrant le cœur, sa volonté perdue? 

Catulle, vingt ans plus tôt, avait, à la fois, aimé et haï 
Lesbie infidèle. Properce, en écrivant la première élégie du 
livre et essayant d’y définir son amour, pense évidemment 
à son devancier. Mais c’est pour marquer aussitôt la diffé- 
rence qui les sépare. Catulle a pu écrire contre Lesbie les vers 
les plus cruels, les plus outrageants qui soient. Dans sa dou- 
leur, il a retrouvé les mots que tout Romain se pense en droit 
de dire à une infidèle. Properce, lui, sait qu’il en est inca- 
pable : devant Cynthie, il n’est qu’une victime inerte, aban- 
donnée, sans secours. Ce qui le torture, c’est de se voir ainsi. 
Il en souffre plus que des infidélités mêmes de son amie : il 
suffit qu'elle lui retire sa grâce, et il n’est plus rien. 

Mais peut-être est-il des remèdes? Les mœurs l’autorisaient 
à demander à d’autres, moins cruelles, la satisfaction des 
sens. Cynthie est infidèle, cela est vrai, mais Properce se 
laisse lui aussi entraîner dans d’autres bras. Il lui arrive de 
s'’éprendre de plusieurs femmes à la fois, victoires faciles, 
dont il ne se vanteraïit pas si, pareil à Horace, il ne croyait 
pas voir dans ces amours de rencontre une preuve de sagesse : 
cédant à sa nature, et à ses penchants amoureux, il le fera 
sans risque, et, surtout, sans danger de souffrir. Cette vaine 
sagesse, il tente de la pratiquer pendant que Cynthie est loin 
de Rome, dans sa villa de Tibur, peut-être, ou bien en Cam- 
panie, ou encore en voyage auprès de quelque amant. Maïs, 
bientôt, il prend peur et craint de trouver ailleurs une nou- 
velle Cynthie. Ce n’est plus contre les dédains d’une infidèle 
qu'il se débat, mais contre la folie qui l’entraîne : 

« Tu me demandes, Démophon, pourquoi je suis si facile 
à suivre toutes les femmes? Mais cette question, ce pourquoi, 
l'amour ne les connaît pas. Pourquoi y a-t-il des hommes qui 
se tailladent les bras avec les couteaux sacrés et se mutilent 
au son dément des flûtes phrygiennes? La Nature, à notre 
naissance, nous a donné à chacun un défaut : moi, la For- 
tune m'a condamné à toujours aimer un objet ! » 

En vain, Properce essaie de retrouver ce qu’il pourrait 
appeler des « amours normales », celles qui laissent à l’amant 
l'estime de soi-même. L’instant de la satisfaction passé, il 
retrouve sa honte, aggravée encore par la mauvaise réputa- 
tion que lui valent ses aventures passagères. Car, après tout, 
il a fait profession, dans ses vers, d’aimer Cynthie, de l’égaler 
à une épouse. Et le voici qui se compromet publiquement 
avec d’autres ! S'il était déjà honteux, aux yeux de l'opinion, 


jurer fidélité, ne l’est-il pas encore plus de se parjurer? Pro= 
perce est vaincu de toutes parts. Il est comme enserré dans. f: 


un filet qui l’étreint chaque jour davantage. Son amour l’a 
dépouillé de tout, et de l'estime des hommes et, par ses 
exigences, peut-être, de la tendresse de Cynthie, et aussi de 
sa propre estime. Comment s'étonner que, dans ce naufrage, 
il songe souvent à se laisser mourir? 

Et voici que, dans cet anéantissement désespéré, il va 
trouver le salut. 


* 
* * 


L'idée de la mort est sans cesse présente dans la poésie de 
Properce. On a coutume de dire qu’elle est pour ce volup- 
tueux insatisfait une volupté de plus, ou qu'elle ajoute du 


charme à sa mélancolie complaisante, ou bien encore on 


accuse le poète d’avoir voulu exercer sur la pitié de son amie 
un chantage assez peu honorable. Épicurien raffiné, enfant 


_ gâté ou romantique échevelé? 


La délectation épicurienne de la mort n’est certes pas 


è _ étrangère à son siècle. Antoine, auprès de Cléopâtre, au plus 


beau temps de leurs amours, avait imaginé de former avec 


elle un pacte de mort : sa vie même n'était, dans ses bras, 


qu'une voluptueuse agonie. En est-il ainsi de Properce? 

A lire une à une les élégies où apparaît ce thème de la 
mort, se dégage une impression fort différente. La mort n’est 
pas le terme de la volupté; son idée n’est pas liée à la plé- 
nitude de l'amour ; nulle part ces poèmes ne nous entraînent 
aux confins de la conscience et de l’anéantissement, comme 
le font, par exemple, certains vers de Lucrèce. Les images 
funèbres ont ici une autre portée, plus de douceur en même 


temps qu'une signification plus complexe. La mort de Pro- 


perce sera moins celle de l’amant que celle du Romain qu’elle 
lui permettra de redevenir, en le rachetant. 
Longtemps, l’épitaphe des dames romaines se résumait à 


_ quelques mots. On disait qu’elles avaient filé la laine, élevé 


leurs enfants, et qu’elles étaient mortes, entourées par l’af- 
fection des leurs. Les hommes, eux, avaient droit à des éloges 
plus précis. On énumérait les magistratures qu'ils avaient 
exercées, les batailles qu'ils avaient gagnées, les triomphes 
qu'ils avaient célébrés. Mais jamais on ne voulait ou osait 


dire : « Ils ont aimé. » Or, en ce second moment du siècle, 


les poètes élégiaques ont jeté en pleine lumière les ombres 
de la vie. Et, ce que l’on dissimulaïit, ou passait sous silence, 
est devenu, pour les poètes, l'essentiel de leur être. Properce 
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peut ainsi souhaiter que, de son existence, survive un sou- 
venir qu'il exprime en deux vers : 


3 Celui qui gît ici, horrible poussière, fut autrefois l’esclave 
un seul amour. 


De même que, dans sa vie, les combats d'amour ont rem- 
placé ceux de Mars, de même l'inscription de son tombeau 
substituera aux mentions glorieuses traditionnelles celle de la 
passion qui fut tout son être. Une passion unique, et par là 
glorieuse, digne de survivre. Le même poème qui nous ap- 
prend quelle épitaphe souhaite Properce nous fait connaître 
la raison de son souhait. Ce tombeau « sanctifié » par l’amour 
« connaîtra, nous dit-il, une gloire aussi grande que fut autre- 
fois celle du bûcher sanglant élevé au héros de Phthie ». 

Si Properce, enchaîné par l’amour qu'il porte à Cynthie, 
doit renoncer à la gloire de l’homme d'action, dont rêve 
toute âme romaine, il conserve l'espoir de retrouver, dans la 
mort, et par elle, une gloire aussi enviable que l’autre. Ce 
ne sera plus, il est vrai, celle du conquérant, ou du guerrier 
invincible, cette gloire qui symbolise la légende d’Achille, 
prince de Phthie, mais la renommée d’un amour capable 
d’inspirer mille et mille autres amants, comme la valeur 
d'Achille avait fait mille et mille guerriers. 

On oublie trop, parfois, en lisant Properce, qu’il est Ro- 
main et que, pour les hommes de sa race, l’idée de la mort 
colore toute chose. La destinée humaine n’est achevée, ne 
prend son sens véritable qu'avec le tombeau. Ce que disait, 
chez Hérodote, Solon à Crésus, Sénèque le répètera, et tous 
les Romains du passé l’ont mis en pratique. La vie n’est 
rendue parfaite que par la mort. Un mort, par le fait même 
qu'il a vécu, parce qu'il est soustrait à la Fortune — parce 
qu'il appartient au passé, à l’irrévocable — est pour les 
vivants une inspiration et un exemple. Les Romains ne 
croient guère, ou confusément à une survie personnelle. Maïs 
il en est une qu’ils se promettent, c’est celle que peut leur 
assurer la pensée des vivants : le souvenir pieux d’un fils, 
l'admiration d’un passant qui déchiffre une épitaphe glo- 
rieuse au bord d’une route. Sans quoi, que signifieraient tant 
de tombeaux pressés en foulé dense le long des chemins? Le 
guerrier veut mourir en combattant, pour que son nom ne 
soit pas oublié. Properce, parce que tout son être s’identifie 
à son amour, veut que son être éternel, celui que perpétuera 
le monument avec son inscription, ne soit, lui aussi, qu'amour. 
La mort, en même temps, délivre des faiblesses, des incerti- 
tudes, elle purifie de tout l’imparfait, des trahisons, des re- 
niements. La mort résume et définit. Il était naturel que 
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Q 
y 


Properce, pour se définir, se vît mort, et qu’il voulût laisser : 


de lui-même un nom et une image qui seraient symboles 
d'amour. 
Une passion vécue, aussi dominatrice soit-elle, n’est, après 


tout, qu’un accident personnel. Elle ne devient exemplaire, | 
comme la « vertu » d’un Scaevola ou d’un Horace, que si elle | 
est hissée sur un piédestal, pour que chacun s’y mire et tente, | 


s’il l’ose, de s’y reconnaître. 

« Heureux Achille, soupirait Alexandre, d’avoir trouvé un 
poète tel qu' Homère ! » De cette nouvelle Zliade, une Iliade 
d'amour, Properce sera et le héros et le poète. Par la puis- 
sance de la poésie, les épisodes de son amour fondront comme 


_cire et, si le corps du poète ne peut éviter de devenir une 


cendre, sa passion, elle, devenue bronze, bravera les injures 
du temps. 

A mesure que passent les années, et que s’allongent les 
périodes où les deux amants demeurent séparés, les poèmes 
se font plus intenses, mais aussi plus éloignés des circons- 
tances anecdotiques. Il semble que la poésie se détache, peu 
à peu, irrésistiblement, de la réalité dont elle est autrefois 


-partie. En même temps, l'amour du poète prend une signi- 


fication intemporelle. Properce n'est plus humilié d’aimer 
comme il l’a fait. Les querelles avec Cynthie ne le torturent 
plus, ou, du moins il a compris que sa souffrance est celle 
de tous les amants, qu’elle fait partie de sa gloire et, comme 
nous dirions, du « message » de sa poésie. 

Les interprètes modernes de Properce se scandalisent vo- 
lontiers de ce qu’ils appellent ses intempérances mytholo- 
giques. Ils préféreraient, disent-ils, des cris de passion que 
n'interrompraient point de longues digressions érudites. Ils 
rendent responsable de cette « faute de goût » l'influence des 
poètes alexandrins et ne sont pas loin de croire que Properce 
utilise les légendes antiques pour nourrir des développements 
qui, sans eux, manqueraient d’ampleur. Certains vont même 
jusqu’à opposer à sa poésie savante la simplicité d’un Tibulle, 
exempte de toute « surcharge » mythologique. . 

Mais c’est là commettre une erreur grave. Sans doute les 
récits légendaires sont-ils, pour l’élégie romaine, un héritage 
du passé. Nous savons par exemple que tel Alexandrin dé- 
diait à son aimée des poèmes composés uniquement de 
mythes. Mais, une fois encore, le modèle a été surmonté par 
l’imitateur, et les éléments mythiques de la poésie de Pro- 
perce, loin d’être des ornements gratuits, explicables par la 
seule tradition, appartiennent à la pensée la plus intime du 
poète. Il est bien rare que les mythes évoqués ne révèlent 
pas, à l'analyse, une parenté profonde avec le sujet du poème, 
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} une vérité dissimulée dont la souffrance du poète, ou son 


} 


| l'état d'âme qui l’inspire : la légende reprend alors son rôle 


véritable de « mythe », symbole sensible d’une réalité secrète, 


expérience d'amour lui ont donné l'intuition. 
Nous avons dit l'importance, pour lui, du mythe d’Ariane, 
la mortelle transfigurée par l'amour du dieu, au sortir du 


| sommeil. On pourrait, de même, énumérer le mythe d'Ulysse, 


celui de Dircé, et tous ceux qui montrent les héros et les 
héroïnes du passé victorieuses des souffrances d'amour. Pour 


41 un poète chrétien, il est fatal que son amour, épuré, trans- 


cendé, se perde finalement dans l’amour divin. Properce con- 
naît un cheminement analogue. Lui aussi, il finit par décou- 


M vrir la valeur divine, ontologique, de l'Amour. Tibulle, déjà, 


invoquait la protection de Vénus à l'heure de la mort. Le 


dieu Amour devait accompagner l’amant défunt jusqu’au 


séjour des Bienheureux. Il est possible de retrouver les ori- 
gines orientales d’une telle conception, qui s'était frayé un 
chemin jusqu'à Rome. Mais ce qui était, en Orient, foi reli- 
gieuse, enseignée par une tradition sacerdotale, devenait, à 
Rome, expérience vécue. La Vénus romaine, divinité du désir 
charnel, ne semble pas avoir, à l’origine, possédé pareille 
puissance de transfiguration. Pour les poètes élégiaques, pré- 
parés par leurs modèles hellénistiques à ressentir le divin, à 
en éprouver les manifestations dans le frémissement de leur 
conscience, le sentiment amoureux prend une valeur nou- 
velle : il est une médiation entre l’humain et le divin, entre 
le passager, l’accidentel, et ce qui est éternel, au-delà des 
défaillances passagères, des intermittences du cœur. 

Properce, au temps où il écrivait les derniers poèmes du 
livre III, avait déjà espacé ses relations avec Cynthie. Il lui 
arrive même de clamer sa joie d’être libéré de la servitude 
d'antan : « Voici que mes vaisseaux, couronnés, ont touché 
le port, que les Syrtes ont été franchies, que, pour moi, 
l’ancre est mouillée. Aujourd’hui, enfin, fatigué par une 
longue houle, je retrouve le calme, et mes blessures mainte- 
nant, se sont fermées et guéries.. » Mais il a beau se dire 
guéri — il l’est, sans doute, puisque sa souffrance est apaisée 
— il ne doit pas ce bel équilibre à l'oubli, il le doit à une con- 
quête autrement précieuse. L’oubli n’est que mutilation. 
L'amour de Properce pour Cynthie subsiste, même s'il n'est 
plus douloureux. Cet amour n’est plus un esclavage ; il n’est 
plus, même, désir charnel. Il est une « réalité éternelle », 
xtux ei ä. Et le poète en a lui-même la révélation au 
cours des élégies qui composent le livre IV, le dernier de 
toute l’œuvre. 

Cynthie, que l’on aurait pu croire absente de ce livre, après 


ANSE re 


. ami, loin d'elle, pouvait s’abandonner à d’autres. Violente, 
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est, contre toute attente, l’objet de deux poèmes. L'un d’eux 


nous reporte au temps où Cynthie, ivre de liberté, se donnait | 
en spectacle auprès d’un amant de rencontre, et trahissait | 


Properce. Properce, comme il l’avait fait souvent, avait de- 


mandé une consolation à deux filles, et, tous les trois, sur | 
l’'Esquilin, s'étaient mis à banqueter, puis à boire. Mais le | 
poète, dans l’orgie, ne pouvait trouver la joie. La flamme de 


la lampe, au lieu de s'élever, toute droite, comme il convient, 
vacillait et ne donnait qu’une sombre lueur. Les dés, sur la 
table, n’amenaient que des coups défavorables. Les filles 
avaient beau être charmantes, le poète n’en était point ému. 
Et voici qu'au beau milieu du souper, la porte s'ouvre, et 
Cynthie se précipite. Elle n'avait pu souffrir l’idée que son 


elle s’en prend aux deux malheureuses, déchire leurs joues, 
les maltraite, les chasse et, demeurée seule maîtresse du 
champ de bataille, elle s'attaque à Properce, le frappe sans 
pitié, et lui impose une capitulation sans honneur, avant de 
rendre elle-même les armes. 

L'autre poème, plus étrange encore, est l’histoire d’un rêve. 
C'était après la mort de Cynthie — car le poète survécut à 
son amie. Il lui sembla, cette nuit-là, voir la jeune femme. 
qui s’approchait de son lit. Et le fantôme se mit à parler. Il 
rappela les jours heureux de leurs amours, lorsque tous deux 
échangeaient des serments. Puis il adressa de vifs reproches 
au poète : pourquoi n’avait-il pas conservé son souvenir? 
Pourquoi sa couche n'était-elle pas vide, comme elle auraït 
dû, s’il était resté fidèle à son amour? Elle-même, elle le 
jure, n’a jamais été infidèle ! 

Poème singulier, qui s'achève par une évocation funèbre : 
la morte qui attend, et guette son amant de jadis, sûre qu’elle 
est de sentir la cendre aimée, un jour, se mêler à la sienne! 
Comment Cynthie peut-elle se prétendre fidèle, après tant 
de scandales ! Comment, surtout, Properce a-t-il pu écrire 
ces vers si évidemment mensongers ? 

I] l’a fait, sans doute, parce que, dans la mort, dans la vie 
épurée du souvenir, le mot de fidélité prend un autre sens. 


La libération tant souhaitée, qui délivrerait l'amour de son | 
inquiétude jalouse, qui rendrait à l'amant, enfin, l’âme pro- | 
fonde de son aimée, cela, il n'y a que la mort qui puisse | 
l’'accomplir — parce qu’elle anéantit la chair, et libère l’âme, | 
et aussi parce qu’elle anéantit le temps, parce qu’elle seule À 


a le pouvoir de faire qu’il n’y ait pas de lendemain. 


Cynthie, revenant, pour visiter le sommeil de son ami, a | 


le droit de se proclamer fidèle — puisque c’est vers lui qu’elle 
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les adieux, encore lourds de dépit, qui terminent le livre II, | 
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plus pure, l'amour n’est plus que « fides », loyauté, transpa- 
ence d’un être pour l’autre. Au terme de cette longue et 
douloureuse montée vers l'éternel, voici que Properce re-. 
trouve l’une des valeurs essentielles de la conscience romaine, 
cette Fides, à qui l’on élève des temples et qui fonde toute 
la vie de la cité. 

Désormais, le poète se sent réconcilié avec Rome, puisque, 
pour lui, l'amour se confond avec l’une des exigences les plus 
profondes de sa race. Aussi est-il d'autant plus Sent ‘3 
que le même livre IV des Élégies contienne deux autres 
poèmes, consacrés, eux, à chanter l’amour « légitime DA 
”) est une lettre écrite par une jeune Romaine à son mari que 
"} retient loin d’elle le service qu'il accomplit à l’armée. L'autre, 
celle que l’on a appelé « la reine des élégies », est un long 
M plaidoyer, une véritable « laudatio » funèbre que fait d’elle- 
m3 même Cornélie, la belle-fille d’Auguste. Cornélie vient de 
M} mourir, et elle s’adresse à son mari; elle a été vertueuse, 
D digne des plus austères matrones du passé. Mais, au lieu de 
… borner là son éloge, le poète lui fait avouer sa tendresse : 
% pour la première fois, le secret d’un amour conjugal romain 

+ est publiquement révélé. C’est comme un aveu que nous fait 
? Properce, la découverte qui illumine son propre passé et le 
| justifie : c'est parce qu il a souffert, et lutté longtemps sans 
espoir pour comprendre son amour qu’il a, enfin, eu le pou- 
voir de rompre l'enchantement qui dissimulait, au fond des 
cœurs romains, la puissance et la noblesse d’un sentiment 
dont, après lui, les hommes sauront qu'ils n’ont pas à rougir. 
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Cicéron et l’humanisme romain 


La personnalité de Cicéron, par son éclat, paraît mettre 
en lumière certains des principaux aspects de la grandeur 
romaine. Mais, en même temps, elle nous déconcerte par ses 
ambiguités. Certes, l’orateur passe à juste titre pour l’un des 
maîtres de l’humanisme. L'œuvre théorique si large qu'il 
nous a laissée constitue l’une des meilleures sources de notre 
connaissance de la philosophie antique. Mais il s’agit de phi- 
losophie grecque. Et voilà que, dans leur esprit général, les 
Dialogues de Cicéron paraissent s’écarter souvent de la tra- 
dition romaine. Il ne ressemble ni à César, ni au vieux Caton. 
Le maître de l'humanisme romain paraît s'évader bien sou- 
vent de l'esprit romain (1). 

I1 convient donc de s'interroger sur la signification de cette 
doctrine. On ne pourra le faire utilement qu’en la replaçant 
dans son temps, et dans son cadre. Nous ne nous attacherons 
pas ici au détail de son contenu. Cicéron, philosophe, n'est 
pas toujours original. Il s'inspire bien souvent, de fort près, 
des œuvres de ses maîtres grecs. Il n’a parfois d’autre inten- 
tion que de vulgariser leur pensée. Mais, au moment de 
rédiger ses traités, il accomplit certains choix, il obéit à cer- 
taines tendances générales, qu'il est utile de discerner. Car 
on constate qu’elles sont en rapport avec sa vie, avec la 
situation dans laquelle il est jeté. Par les options philoso- 
phiques qu'il accomplit, Cicéron apporte certaines réponses 
aux problèmes de Rome. Il contribue ainsi à infléchir le des- 
tin de la cité, et du même coup, il transforme la philosophie 
grecque, sur laquelle il imprime la marque de sa patrie. 

Nous parlions de César et du vieux Caton. Lorsque, 
vers 55 avant Jésus-Christ, Cicéron commence à rédiger ses 
traités théoriques, ces deux hommes incarnent les deux ten- 
dances dominantes de la pensée politique à Rome : stoïcisme 
et empirisme (2). 


(1) Il n’est pas possible ici de donner le détail de la Bibliographie de ces 
questions. Nous renvoyons à P. BOvANCÉ, Rapport sur les études cicéro- 
niennes présenté au Congrès de l’Association G. Budé, Lyon, 1958 : Actes 
du Congrès, pp. 254-291; voir aussi : À. MicHeL et C. NicoLer, Cicéron (à 
paraître aux Éd. du Seuil, coll. « Écrivains de toujours »). 

(2) Il existe, bien sûr, d’autres courants, tels l’Épicurisme. Mais nous 
citons les principales tendances qui ont agi sur Cicéron. 
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Le Stoïcisme répond aux aspirations spirituelles des meil- 
4 leurs parmi les nobles traditionalistes. Il satisfait le goût de 
1 la rigueur et de la sévérité qu'avait exprimé Caton le Cen- 
seur au second siècle (1). Autour de Scipion Émilien et de 
ses amis, Lélius, Polybe, Térence, il fournit une idéologie et 
une éthique à tout un art de vivre dans l’amitié et la dignité. 


stoïciens : Panétius de Rhodes. Il s’agit d’un moment décisif 
de la pensée romaine. Les meilleurs hommes d’État de la 
cité s'interrogent sur la valeur de ses institutions. [ls viennent 
d’en apprécier la perfection, lorsqu'elles leur ont permis de 
triompher de Carthage. Mais Scipion Émilien, contemplant 
M l'incendie de la ville qu’il avait vaincue, était trop lucide 
{ pour ne pas songer qu'un sort semblable menacerait un jour 
sa patrie. Précisément, un bouleversement politique et social 
s'ébauchaïit en Italie. Les Gracques exprimaient, contre les 
Sénateurs, les revendications des classes moyennes et du 
peuple. Ils s’inspiraient eux-mêmes de certains enseignements 
de la philosophie grecque. Mais ils risquaient ainsi d’intro- 
duire dans la cité l’agitation et la discorde. Scipion et ses 
amis cherchaient dans le Stoïcisme la rigueur, la constance, 
la raison qui pouvaient préserver la cité contre les change- 
ments et la décadence. 


avaient connu le même sort, malgré leur culture et leur génie. 
Des guerres civiles avaient imposé des maîtres comme Marius 
et Sylla qui, tout en s'appuyant sur les grandes forces poli- 
tiques, ne semblaient guère s’embarrasser de théories mo- 
rales. Ils voulaient régner, et mettaient au service de cette 
unique résolution leur audace ou leur intelligence. Au temps 
de Cicéron, un homme allait réussir, là où ils n’avaient jamais 
rencontré le plein succès. Il s'appelait César, Là où Caton, 
Scipion, les Gracques avaient exprimé l’ancien idéal répu- 
blicain, il allait esquisser l’Empire. Il avait lui aussi une 
idéologie qui lui venait du monde hellénistique, de la philo- 
sophie et même de sa tradition familiale. Ce fils de Vénus, 
ce descendant des dieux ne pouvait que régner sur les 
humains, qui n'étaient pas tout à fait de sa race. Il serait 
pour eux, comme autrefois Alexandre, un chef envoyé 
par le ciel pour les associer à des conquêtes glorieuses. Et 
l'on pourrait célébrer en lui, comme autrefois Aristote à 
propos de son élève, cette « magnanimité » qui le mettait 


(1) Caton lui-même ne semble avoir adhéré à aucune école philosophique. 
Mais son exemple devait séduire beaucoup de stoïciens. 


Le cercle est dominé par un des plus grands philosophes 


En 120, le second Africain avait été assassiné. Les Gracques 
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au-dessus des dangers et peut-être au-dessus des lois (1). | 


Telles étaient, au temps de Cicéron, les deux tendances 
contraires qui, à Rome, partageaient les esprits. Si l’on ajoute 
qu’elles étaient liées à des luttes politiques et sociales, que 
les institutions paraissaient trop faibles pour une cité devenue 
trop puissante, que les ambitieux, les pauvres et les jeunes 
gens critiquaient avec véhémence et déclaraient hypocrite 
l'idéal de vertu que leur proposait la noblesse sénatoriale, on 
conçoit que Rome se trouvait en présence d’une grave crise 
idéologique. Cicéron allait essayer de donner quelques ré- 
ponses aux problèmes ainsi posés. 

Dès sa jeunesse, au temps de Marius et de Sylla, il avait 
reçu une forte éducation philosophique, à Rome, puis en 
Grèce. Il l'avait d’abord mise en œuvre dans ses discours, et 
s'était élevé jusqu'aux charges les plus hautes et les plus 
périlleuses. C’est ainsi qu'il connut deux grandes déceptions. 
Après sa victoire sur Catilina, les ennemis politiques qu'il 
s'était attirés dans ce combat l’obligèrent à l'exil. Puis, en 49, 
César abolit la République. C’est après ces deux revers que 
Cicéron rédigea son œuvre philosophique. La demi-retraite à 


—laquelle il se voyait contraint lui en donnait le loisir; et 


surtout, il avait besoin de reprendre courage, de faire renaître 
l'espoir pour ses partisans et pour lui-même. La simple évo- 
cation de ces circonstances montre qu'il cherchaït, non pas 
à copier des livres grecs pour se distraire, mais à trouver en 
eux la réponse aux inquiétudes les plus urgentes et les plus 
amères. 

La structure même de cette œuvre en montre le sens géné- 
ral. Elle comporte trois sortes de dialogues. Les uns con- 
cernent les préceptes de l’art oratoire. Les autres — De la 
république, Des lois — constituent des traités de philosophie 
politique. Enfin la série la plus large expose des problèmes 
liés à la théorie de la connaissance, à la morale, et aux inter- 
ventions des Divinités dans la vie humaine. L’on voit que 
ces trois ordres d’études se complètent. Les derniers ouvrages 
— qui sont aussi les plus récents — fournissent des principes 
généraux aux premiers, qui tenaient déjà implicitement 
compte de ces exigences, mais qui se rattachaient plus étroi- 
tement à la praxis. Par leurs sujets, les dialogues de Cicéron 
constituent une large prise de conscience des lois philoso- 
phiques de l’action dans laquelle il restait profondément 
engagé. 


(x) Cf. U. KNocxr, Magnitudo anim, Philologus, suppl. XX VII, 3, 1935. 
Sur Émilien, voir P. GRiMAL, Le Siècle des Scipions. 
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L'œuvre philosophique de l’orateur nous enseigne d’abord 
qu'il prend nettement parti contre l’empirisme de César. Cela 
peut surprendre chez un politicien qui, souvent, fit dans ses 


4 lettres l'éloge de l’opportunisme. Pourtant, notre auteur 


insiste plus souvent encore sur le fait que l’action doit être 
guidée par des principes qui impliquent une réflexion ration- 
nelle. Pour César, le gouvernement des hommes devait être 
confié à des personnages d'élite, à des héros : Salluste saluait 
en lui le plus grand des Romains. Cicéron voulut d’abord 
être le plus raisonnable. Ses œuvres théoriques le montrent 
dans les trois ordres de la rhétorique, de la politique et de la 
morale. 

Cicéron a voulu gouverner par les moyens de la raison. 
C’est pourquoi il rédige, dès 55, son grand traité De l’orateur. 
L’éloquence est le seul pouvoir qui ait toujours été florissant 
entre tous dans chaque peuple libre, et en particulier dans les 
cités paisibles et tranquilles, qui toujours y ait dominé... (x). 
Par la parole, on gouverne les Etats où la violence n'existe 
pas. Elle assure donc le pouvoir de la raison et de l'esprit. 
Isocrate le disait déjà lorsqu'il liait la grandeur de son art 
à l'éloge du Logos (2). Une objection est ici possible : l’élo- 
quence n’est pas toujours liée à la sagesse. Elle s'associe à 


| la ruse, ou au simple don oratoire. Le meilleur orateur, c’est 


trop souvent le camelot. Cicéron écrit, précisément, ses 


M traités de rhétorique pour s'élever contre cette idée. Bien 
. sûr, un orateur adroit gagne sa cause ou convainc son public 


sans avoir étudié son dossier, par de simples habiletés de 
détail. Mais l’on peut, avec autant d'adresse, essayer en 
même temps de traiter à fond la question. L’argumentation 
est alors plus solide, plus sérieuse, plus honnête. Aristote et 
Platon. disaient déjà que l’on ne peut véritablement con- 


# vaincre sans chercher soi-même la vérité. L’éloquence, dès 


lors, se confond avec cette recherche. Celle-ci implique à son 
tour certaines méthodes de pensée, la rigueur logique, la 
science et le goût de la réflexion générale. C’est pourquoi Ci- 
céron développe dans le De Oratore une théorie d’une extrême 
importance : d’après lui, chaque procès, chaque délibération, 
peut se ramener à un débat d'idées générales, à ce qu'il 
appelle une « thèse ». Si, par exemple, on juge l'assassin de 
Caïus Gracchus, on ne se bornera pas à discuter sur ses vertus 


(1) CicÉRON, De Oratore, I, 8, 30. 
(2) IsocRATE, Nicoclès, 5-9. 
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sions des discours de Cicéron ne sont pas toujours sans 


ralement. C’est ainsi que se dégage de l’art oratoire toute 


Mais ces solutions, pour être rationnelles, doivent être liées 
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et son caractère, mais à propos de ce meurtre on évoquer 29) | 


les problèmes du salut public. | 
. C'est aller bien loin, dira-t-on. Sans doute ; et les digres= 


quelque exagération. Maïs le principe de sa méthode est. 
d'une extrême fécondité. Car son éloquence se trouve dès 
lors assimilée à la philosophie. C’est à cette dernière en effet 
qu’il appartient de dégager les idées générales et de discuter 
sur elles. L’éloquence, telle que Cicéron la conçoit, donne 
donc, par sa technique même, la parole à la sagesse. Elle 
pose, du même coup, des problèmes originaux aux théori-" 
ciens. Car le public du philosophe est constitué par ses dis- 
ciples, ses étudiants, qu’il réunit dans son école, et qui n’ont 
ni les soucis, ni les manières de l’auditoire de l’orateur. Ce- 
lui-ci doit parler de tout, et à tout le monde. Il est obligé 
d’être toujours clair, et comme il manque de temps, d'aller 
chaque fois à l’essentiel sans passer par les longs chemine- 
ments de la dialectique. Tout cela l’oblige à dominer les pro- 
blèmes, à laisser de côté les détails ; il doit non seulement 
traiter des questions générales, mais aussi les traiter géné- 


une théorie de la culture générale (1), dont nous sommes 
encore tributaires. Cicéron, sur ce point, est notre maître à 
penser. Il a le premier défini le double problème fondamental 
de l'éducation : celle-ci doit former des techniciens qui ap- 
pliquent des solutions rationnelles aux problèmes concrets. 


à la réflexion générale, et à l'exercice désintéressé du juge- 
ment. De Montaigne à Rousseau et Alain, aucun des grands 
éducateurs classiques ne négligera cette double nécessité. 
Cet effort pour fonder l’action dans la raison a des appli- 
cations particulièrement importantes en droit et en morale. 
Il permet d’abord à Cicéron d'aborder avec une vigueur 
exceptionnelle le problème de l'interprétation des lois: L'ora- 
teur, grâce à sa culture, est en effet très bien armé pour dis- 
tinguer la lettre et l'esprit, et pour méditer sur l'intention 
des textes. Il en dégage, à la manière des philosophes, le sens 
général et l'application particulière. Il cherche à les déduire 
de principes absolus, et distingue ces derniers des maximes 
contradictoires que l’histoire humaine, avec ses violences, 
avait imposées. La loi, dit en substance Cicéron, se confond 
avec la prudence divine (2). C'est affirmer qu’en dernière ana- 


(x) Voir notamment, De Oratore, TIT, 14, 54 qq. 
(2) Cf. De legibus, I, 6, x19. 
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- Iyse elle ne doit son autorité qu’à son caractère rationnel et 


sage. 

L’effort de l’orateur pour développer sa culture le conduit 
aussi à des jugements originaux sur l’action. Cela détermine 
le caractère de son « engagement » politique. Il se trouve en 
effet partagé entre deux tendances. D’une part, avec les dis- 


 ciples d’Aristote, il place au-dessus de tout la connaissance. 


Celle-ci donne sa pleine grandeur à l’âme humaine, en lui 
révélant le sens des êtres, et en lui donnant une sorte d’in- 
failhbilité, dont elle pourra faire usage dans l’action (x). Mais, 
d'autre part, le Stoïcisme place au contraire à égalité la con- 
naissance et la praxis. Le Sage n’est pas moins sûr de ses 


actes que de ses pensées. Il est aussi libre que lucide. Chez 


lui, l’action se confond avec le savoir. Il n’a donc aucune 
raison de rechercher le repos. De surcroît, il a un sentiment 
très fort de la communauté humaine, il se sent, en quelque 
sorte, comptable devant l’univers de tous ceux qui sont moins 
éclairés que lui. Il a donc, le plus souvent, le devoir de se 
consacrer à leur salut (2). Cette seconde conception des devoirs 
de l’homme d’État avait séduit Scipion Émilien. Cicéron, lui 
aussi, s’en inspire, lorsqu'il affirme que le premier devoir des 
hommes est de se sacrifier pour leurs semblables. Maïs en 
même temps, il rappelle que la plus haute fonction de l’âme 
est contemplative. Dans le dernier livre de sa République (3), 
il arrive ainsi à cette solution : l’âme, pour s'élever jusqu’à 
Dieu, a besoin de se détacher de ses propres intérêts, de 
sortir du monde. Elle y est puissamment aidée par l'esprit 
de sacrifice. C’est pourquoi elle doit se vouer au bien public. 

Ainsi se trouvent conciliées la culture et l’action, dans une 
belle synthèse de la pensée antique. La connaissance est le 
devoir suprême, le sacrifice est le premier des devoirs. Plus 
on veut connaître, plus on veut se sacrifier, et le salut indi- 
viduel de l’âme est lié au salut collectif de la cité. 


*k 
* * 


Lorsque César eut franchi le Rubicon, Cicéron, indigné, lui 
reprocha de n'avoir jamais vu l’ombre même de la Beauté 
morale (4). Tout ce qui précède nous a montré en effet que 
l’orateur cherchait à fonder son action sur des principes 
rationnels et philosophiques. Mais est-ce à dire qu'il savait 


(1) Ajoutons, il est vrai, que parmi les sciences la politique tient un rôle 
éminent. 

(2) Voir par exemple, SÉNÈQUE, De tranquillitate animi, De otio. 

(3) De republica, VI, 26, 29 (Songe de Scipion). Ê 

(4) Ad Atticum, VIT, il, 7. 


_ eu sur ce sujet des certitudes, il aurait beaucoup Fées 


lui-même exactement ce qu'est la Beauté morale? S'il avait. 
# 


ñ 
à ces Stoïciens dont nous avons parlé, qui constituaient une. 
élite parmi les Sénateurs, et qui, jusqu'à Brutus et Caton. 
étaient attachés. 

Cicéron a le plus grand respect pour ces penseurs. Ils l'ont 
bien souvent aidé, contre Catilina, contre César. Pourtant, 
l’orateur ne prend pas entièrement parti pour le Stoïcisme. 
C’est qu’en ce monde il ne connaît aucune certitude. Dès le 
ne siècle, les arguments de Carnéade, philosophe sceptique, 
avaient ruiné la belle assurance du Portique. Non, la vérité 
ne portait pas en elle-même sa propre évidence. Toute con- 
naissance était affaire d'expérience. Cela signifiait qu’il res- 
tait toujours dans la pensée une part de tâtonnement et 


_d’hypothèse. Certes, des constatations nombreuses et concor- 


dantes permettent d'établir certaines vraisemblances, de dé- 
gager des probabilités. Mais il faut toujours prendre ces der- 
nières pour ce qu'elles sont et garder à l'esprit une petite 
part de doute. Cette doctrine, qui avait déjà ébranlé les pen- 
seurs du cercle de Scipion Émilien, ne pouvait manquer de 


séduire Cicéron, d’abord parce qu'il était intelligent, et aussi 


parce qu’il était avocat. On trouve ses raisons philosophiques 
dans son Dialogue des Académiques. Ses raisons d'avocat 
résident dans ses traités d’éloquence. Il y constate qu’on 
peut plaider toutes les causes et tromper tous les juges. II y 
laisse entendre surtout que l’on n’est jamais sûr de l’inno- 
cence d’un client, même lorsqu'on argumente à son sujet, 
même lorsqu'on y croit : il est encore nécessaire de se con- 
vaincre soi-même. C’est ainsi qu'un orateur doute souvent 
de la vérité, tout en souhaitant qu'elle existe (1). Il est 
conduit par ses fonctions à la chercher, et à la mettre en 
question. Tel est bien l'esprit de l'enquête cicéronienne. Notre 
avocat est en même temps l’ami des philosophes, qui détes- 
taient le mensonge, et l’imitateur des sophistes, qui doutaient 
de la vérité. 

De là, sans doute, ses discours, où la ruse le dispute à la 
profondeur. De là aussi la forme littéraire qu’il choisit dans 
ses traités théoriques : le Dialogue. Bien sûr, il s'inspire de 
Platon, d’Aristote et d’autres philosophes. Mais, en adop- 
tant la même forme littéraire qu'eux, en dosant savamment 
les nuances de style, il obéit à l’une des tendances domi- 
nantes de sa pensée : l'ouverture d’esprit. Celui qui doute et 
qui cherche a du goût pour la conversation. Le scepticisme 


(x) Voir notamment De Oratore, II, 7, 29 sqq. 


_ d’Utique, défendirent farouchement ces valeurs auxquelles ils” js 
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de Cicéron le conduit à cet amour des échanges. Il le conduit 
_à une qualité qui manque le plus souvent au Dialogue philo- 


M? sophique dans l'antiquité : la politesse (1). Socrate essuyait 


M force injures de ses interlocuteurs. Lui-même, malgré son 
exquise bienveillance, s’entendait souvent à merveille à les 
précipiter dans le ridicule. Au contraire, Cicéron recherche 
en tout l’objectivité. Les défenseurs de l’Épicurisme, qu’il 


condamne, sont, dans ses Dialogues, tout aussi estimables 


que leurs adversaires. Les caractères des interlocuteurs ne 
sont pas mis en cause avec leur philosophie (2). Sans doute, 
Cicéron imite peut-être des auteurs grecs. Mais il le fait à 
bon escient. Car il nous indique, dans son traité Des lois (3), 
sa conception de la discussion philosophique. Le juriste laisse 
deviner ici son état d'esprit : il voudrait faire du dialogue 
une réunion de conciliation. Le divorce des sectes l’affige. 
Sa conception de la culture, fondée sur l’unité de la Raison 
le fait croire en l’unité de la Sagesse. Il pense donc que les 
philosophes pourraient s'entendre s’ils avaient moins d’amour- 
propre et leur conseille de prendre comme arbitre quelque 
magistrat romain, semblable à lui, un peu sceptique, et exercé 
par la pratique des affaires à l’art des compromis raisonnables. 

L'on peut critiquer cette méthode. Elle a le grand défaut 
de transformer à son tour les philosophes en avocats. Car 
chacun se fera plaideur pour défendre sa doctrine devant un 
juge parfois peu compétent. C’est ce qui se produit souvent. 
dans les Dialogues de Cicéron, où les exhortations remplacent 
les raisons. Mais il faut remarquer deux choses. D'abord, les 
raisons, qui sont présentes aussi, ont besoin d’être rendues, 
comme dira Pascal, « sensibles au cœur. » L’éloquence se 
charge de cela. Elle a pour rôle, ainsi qu’il est souvent expli- 
qué dans les Tusculanes, de rendre la vérité plus frappante 
et de la faire pénétrer dans les esprits. La philosophie n’est 
pas seulement le docte exposé de quelques leçons, elle doit 
aussi modeler les âmes pour les rendre accueillantes : elle est 
direction de conscience. Il lui faut pour cela beaucoup de 
force persuasive. Cicéron a essayé de créer un style, avec plus 
ou moins de bonheur. Rappelons pourtant que son meilleur 
imitateur fut saint Augustin, converti à la sagesse par la 
lecture de l’Hortensius (4)... 


(1) Cf. à ce sujet P. GRIMAL, Caractères généraux du dialogue romain. De 
Lucilius à Cicéron, Information littéraire, VII, 1955, pp. 192-198 ; M. Rucx, 
Le Proemium philosophique chez Cicéron. 

(2) Cette dernière, en revanche, est souvent attaquée avec une véhé- 
mence excessive. 

(3) De legibus, I, 20, 53. 

(4) SAINT AUGUSTIN, Confessions, LIT, 4, 7 sq. 


En second lieu, on peut pardonner à Cicéron de réduire un. 
petit peu la part de la rigueur, quand on voit qu'il fait la 
part si belle à l'adversaire. Le goût du dialogue, chez un pen= 
seur, nous paraît propre à faire excuser bien des défauts, qui 
seraient condamnables chez un fanatique (1). 
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Cicéron critique donc, dans la pensée de son temps, l'esprit 
dogmatique qui conduit parfois au fanatisme, et l’empirisme 
qui risque de déboucher sur la violence aveugle. Mais lui- 
même, tout en célébrant la Raison, aboutit au scepticisme. 
Dans l’enseignement des philosophes, il ne semble pas trouver 
de certitude. Est-ce à dire qu'il soit sans recours? La réponse 
nous est fournie surtout par ses traités de rhétorique, car ce 
grand artiste, ce maître du Classicisme, connaît au moins la 
Beauté. 

D'abord, il connaît la Beauté idéale. Cela fait partie de 
l’expérience de l'artiste créateur. Lorsque Phidias esquissait 
sa Minerve, il avait à l'esprit l’image d’une Minerve parfaite, 
plus belle que toutes les statues matérielles, qui pouvaient 


\ 


seulement participer à sa splendeur. Cicéron, employant un 


vocabulaire platonicien, dit que c'était l’Zdée de la statue (2). 
De même, l’orateur qui prépare son discours essaie toujours 
de concevoir ce que ferait à sa place l’Orateur idéal. Il ne 
dispose, en ce monde, d’aucune certitude. Mais il ne lui est 
pas interdit d'imaginer cette perfection, et d'essayer de la 
construire en rassemblant tout ce qu'il y a de meilleur dans 
son expérience ; s’il s’agit d’un orateur, ce sera la raison, la 
culture, la générosité, la richesse verbale... Même dans le 
doute, il n’est pas impossible de chercher l’Idéal. Les scep- 
tiques qu'imitait Cicéron étaient des Platoniciens. 

La recherche de l’Idéal ne suffit pas. Il faut partir d’une. 
expérience. Cicéron la décrit d’après le Stoïcien Panétius, 
maître et ami de Scipion Émilien : c’est l'expérience du deco- 
rum, ou convenance (3). Nous avons naturellement le senti- 
ment de l'harmonie. Certains êtres s'accordent spontanément 
les uns aux autres, certains gestes s'adaptent avec grâce et 
liberté aux circonstances. Les bons acteurs savent découvrir 
ce qui convient à leur rôle. Or, le rôle des hommes est d’aimer 
la sagesse. Il suffit donc, en fin de compte, d’agir comme un 


(1) Le même esprit de conciliation anima sans doute l’action politique 
de Cicéron. 

(2) Oyator, 2, 7 sqq. 

(3) De officiis, I, 27, 94 sqq. 


59 
homme. L’on est assuré, dès lors, de ne point manquer à la 
philosophie. Maïs comment être sûr d’être bon acteur dans 
cette pièce? La réponse tient dans le vers de Térence, que 
Im) Cicéron reprend à son compte, avant Sénèque : Je suis 

|) homme, et rien d'humain ne m'est étranger (x). 

Cicéron, à la fin de sa vie, apprend à respecter l’humain 
au nom de l’harmonie et de la beauté. Cela constitue, d’abord, 
une raison supplémentaire d'ouvrir le dialogue avec ses sem- 
blables. Que les armes le cèdent à la toge, cela n’est pas seule- 
ment une formule contre César ou Catilina, mais aussi l’affir- 
mation que la seule vraie puissance réside dans le logos 
commun à toutes les âmes, et incapable de s'opposer à lui- 
même. 

Cet humanisme conduit aussi celui qui s’en inspire à une 
haute conception de la liberté de l'esprit. La notion de con- 
venance lui permet en effet de découvrir qu'il existe certains 
rapports entre les différents éléments de la culture. Ils se 
complètent harmonieusement, lorsqu'on sait les étudier au 
bon moment. Les enfants sont d’abord aptes à l’amitié ; elle 
leur éveille l'esprit, et favorise leurs études théoriques ; 
celles-ci, à leur tour, rendent l’adulte capable d’agir dans la 
cité; mais cette action tourne vers la contemplation dans 
l’âge mûr (2). Il faut respecter cette maturation des pensées, 
Platon disait dans le Phèdre que le seul enseignement fécond 
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force (3). Cicéron, à travers la sagesse grecque, et aussi grâce 
à son expérience d’orateur et de meneur d'hommes, pouvait 
apprécier la valeur de cette conception : il disait que la raison 
est une semence de vérité qui se développe avec chacun, et le 
conduit de la nature à l’Idéal (4). 


k 
* * 


Telles sont les réponses données par l’orateur à cette Rome 
du rer siècle, inquiète et partagée. Elles l’aident à se con- 
naître, elles la dépassent en même temps. 

Elles l’aident à se connaître parce qu’elles lui révèlent sa 
vocation, dans son étendue, dans sa rigueur. Rome n'est pas 
la Macédoine. Elle n’a pas à dominer par la force. Sa grandeur 
est dans le logos. Elle ne l’oubliera pas. Son plus bel héritage 


| (x) TÉRENCE, Heautontimoroumenos, I, 25 ; CicÉRON, De officins, I, 9, 30; 
| SÉNÈQUE, Ad Lucilium, 75. 

| (2) Voir De finibus, V. Ajoutons que cette notion d'ordre a inspiré SAINT 
|  AUGUSTIN dans son De Ordine. 

| (3) FLATON, Phèdre, 276e. 

| (4) De finibus, V, 15, 43. 


est celui qui germe dans l’âme et se développe par sa propre 


est peut-être son Droit. Or, Cicéron, accordant scepticisme 
et Idéal, avait montré comment chercher l'esprit des lois. Il: 
devait, bien souvent, servir de modèle à Quintilien, à Pline, 
à Tacite, qui furent, à l’apogée de l’Empire, les plus grands. 
à serviteurs de la pensée romaine. Octave qui l'avait laissé 
- mourir, le cita plus tard comme un modèle d'amour de la 
patrie. 
A Rome, Cicéron révèle aussi sa propre diversité. Car il est 
à la fois le maître de Rabelais et de Montaigne, de saint 
Augustin et d’'Érasme, de Corneille et d'Horace, qui lui doit 
sans doute une part de son sourire. L’Arpinate est de ces” 
esprits qui ne se laissent pas saisir parce qu'ils concilient en 
eux le doute et l’Idéal, l'inquiétude et le souci d'équilibre, 
parce qu'ils voient le double aspect des choses. Mais du 
même coup, l’œuvre théorique de Cicéron, avec ses imperfec- 
tions et ses maladresses, donne une leçon fondamentale : 
l’humanisme ne se confond ni avec le dogmatisme, ni avec 
la bonne conscience. Il favorise plutôt un effort et un espoir. 
La cité humaine n’est pas la seule : la cité des Dieux existe 
aussi, et c’est là qu’il faut vivre (1). Les maturations de la 
pensée dans notre âme nous conduisent au-delà du monde, 
par leur ordre, vers la Beauté. Quel est donc le rôle de 
l'humain? Ouvrir la voie. Aller de la terre aux Dieux. Ac- 
complir la médiation entre les deux cités. 


Kio 


on Au-delà du dogmatisme et de la violence, Cicéron cherche, 
3 par la pensée, à réunir les hommes, entre eux, et avec les! 
k Dieux. 


ALAIN MICHEL. 


(x) Telle est une des grandes leçons du Songe de Scipion (De epublica, 
VI : voir notamment, 18, 19 sqq.). 


Les influences romaines 
au-delà des frontières impériales 


La base du commerce romain avec les régions situées en 
dehors de l'Empire était essentiellement ‘constituée par l’impor- 
tation de cinq marchandises qui se trouvaient intimement liées 
à la civilisation impériale et, d’une façon ou d’une autre, étaient 
considérées comme indispensables à la vie, telle qu’on la concevait 
sous l'Empire. La Germanie indépendante produisait l’ambre qui 
formait déjà une partie intégrante des matières premières né- 
cessaires à l’Europe méridionale, avant même l'établissement 
de l'Empire. D'Afrique tropicale arrivait, soit par le Sahara, 
soit par la mer Rouge, l’ivoire dont les usages domestiques sont 
infinis. L’Arabie du sud expédiait son encens qui fut longtemps 
recherché par les pharaons et les rois achéménides et que les 
mages vinrent offrir à Bethléem avec l'or et la myrrhe. De l’Inde 
péninsulaire, où le poivre pousse en abondance, arrivait cette 
denrée qui, depuis plus de mille ans, sert à assaisonner les mets 
occidentaux. Enfin, jusqu’au vie siècle, la Chine conserva le mono- 
pole de la soie. L’ambre, l’ivoire, l’encens, le poivre, la soie for- 
maient les ressorts essentiels du commerce romain à grand moyen 
d'action. C’étaient ces produits qui fixaient le tracé des routes 
et l'emplacement des marchés : si l’on dresse une carte des routes 
qu'ils empruntaient on constatera qu'elle représente à peu de 
choses près l’ensemble du commerce impérial. Il était inévitable 
que ces routes et ces marchés fussent alimentés par mille autres 
produits (perles, pierres semi-précieuses, écaille, mousseline, 
peaux, épices) variables suivant les régions, et qui servaient à 
gonfler le volume des échanges et à compléter les cargaisons. Mais 
tout cela ne constituait qu'un additif aux cinq grands produits 
de base dont nous venons de parler. Si l’on veut bien se per- 
suader de cette vérité, le tableau complexe qui risquerait autre- 
ment de dérouter le lecteur s’en trouvera aussitôt simplifié et 
rendu plus compréhensible. 


(1) N.D.L.R. — Au moment où nous publions ce sommaire de La Table 
Ronde sur la civilisation romaine, un ouvrage paraît chez Plon, dans la col- 
lection « Civilisations d'hier et d'aujourd'hui » dirigée par Philippe Ariès. 
De ce livre, qui traite des expéditions les plus lointaines de l'empire romain, 
nous avons détaché quelques pages qui font le point des faits récemment 
découverts et des études de documents. 
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Il sera donc souhaitable de bien faire la distinction, chaque. 
fois que la chose sera possible, entre les échanges commerciaux 
organisés, intentionnels, et ce que l’on pourrait appeler « les 
épaves commerciales ». Le commerce des cinq marchandises 
‘ès essentielles était assurément organisé. Les commercia de la Côte 
We de l’Ambre, sur la Baltique, les « ports de traité » en Orient, sont 
à des cas particuliers d’un système généralisé. Il est moins facile 
de déterminer dans quelle mesure, sur le plan diplomatique, le 
1e mécanisme commercial dépendait du gouvernement impérial ou 
du prestige et de l'expérience individuels des compagnies de navi- 
_ gation romaines. Dans les eaux territoriales de la mer Rouge, 
on voit s'exercer un contrôle gouvernemental direct ; la présence, 
d’un centurion à Leuke Kome (la ville blanche, sur la rive est de 
la mer Rouge) en est une preuve, et nous savons qu’Annius Plo- 
camus était officiellement habilité à collecter des taxes le long 
des côtes lointaines de l’Arabie. Il se peut que le « Temple d’Au- 
guste » de Muziris trahisse la présence d’une autorité officielle 
F5 ayant le bras assez long pour l’étendre jusqu’à la côte de Malabar, 
3e mais on peut aussi soupçonner que le trafic qui s’opérait avec 
3 des régions plus éloignées encore dépendait pour une bonne part 
d'initiatives commerciales privées et plus irrégulières, comme ce 
_ fut le cas lors des débuts de la Compagnie des Indes orientales. 
La soi-disant « ambassade » envoyée en 166 à l’empereur de Chine 
semble, malgré ses prétentions, avoir été de nature assez peu 
| officielle. Nous avons constaté, de même, que l'apparition spora- 
“ dique de marchandises occidentales à Oc-eo, en Indochine, paraît 
refléter un simple phénomène de « dérive » dans un contexte 
commercial de nature beaucoup plus indienne que romaine. 
C'est aussi à un phénomène de « dérive » qu’il faut attribuer 
la présence de poteries et de monnaies occidentales jusque sur 
les plateaux du Deccan central, où elles furent parfois copiées 
par des artisans indigènes. 

La plupart des objets romains qui ont été retrouvés en Ger- 
| manie indépendante résultent sans aucun doute d’une « dérive » 

de marché à marché, ou d’individu à individu, alors même qu'on 
_ a fait dans ce domaine la place la plus large possible aux présents 
diplomatiques, aux campagnes militaires et aux mouvements 

de tribus. 
Au cours des vingt dernières années, chaque grande décou- 
verte a contribué, non seulement à accroître matériellement 
à nos connaissances, mais aussi, par inférence, à élargir de façon 
< significative notre perspective historique en ce qui concerne 
des contacts au-delà des frontières. Dans le Fezzan, le monu- 
ment de Djerma, malgré son isolement, ou peut-être à cause 
ÿ de lui, laisse deviner autre chose que de banals échanges com- 
merciaux et l’on a pu, sous certaines réserves, le considérer comme 
lié à une action politique, camouflée, comme il arrive si souvent 
de nos jours, en mission technique. Les fouilles d’Arikamedu, 
ou Podouke, sur la baie du Bengale, nous ont prouvé qu’à l’époque 
d’Auguste et de Tibère, des vins et de la vaisselle romaine arri- 
vaient déjà en grande quantité sur la côte lointaine de Coromandel. 


LES INFLUENCES ROMAINES 


f 

La carte des plus anciennes monnaies romaines retrouvées dans 
» l'Inde du sud, nous a montré la route transpéninsulaire qu’elles 
M empruntaient depuis les ports de Muziris et Nelcynda. Les fouilles 
#1 d'Arikamedu nous ont aussi révélé qu’à cette époque une nouvelle 
"M ville commerciale et industrielle surgit de terre sur l'emplacement 
# d'un village sans importance; rapprochées des témoignages 
M} apportés par le Périple (Périple de la mer Eryihrie, guide rédigé 


et par Ptolémée, elles montrent dans quelles conditions étonnantes 
les rives de la péninsule indienne ont reçu, à l’époque du principat, 
les apports d’un nouveau commerce international. La littérature 
tamoule nous donne d’autre part une saisissante description des 
quartiers étrangers de ces villes portuaires, où s’élevaient les 
+ « demeures de riches Yavanas » (c'est-à-dire des « Toniens », des 
Occidentaux) et où se coudoyaient « les marins de toutes les 
contrées ». Les marins yavanas devaient être en majorité des 
Égyptiens, des Grecs et des Arabes, mais nous pouvons supposer 
que, de temps à autre, un affranchi établi là plus ou moins à 
demeure, représentait à l’étranger les intérêts d’un maître appar- 
2 tenant à une des lointaines compagnies de navigation d'Alexandrie, 
d’Ostie, de Myoshormos ou de Bérénice. C'était sans aucun doute 
à des affranchis ainsi accrédités qu'incombait le patient travail 
des négociations à poursuivre avec les rajahs et les producteurs 
locaux. 
À 3 000 kilomètres plus au nord, les fouilles de Taxila et de 
-Bégram nous ont laissé apercevoir un tableau tout différent, 


riche commerce de transit avec l’Asie; nous le voyons aban- 
h donner en chemin quelques échantillons dans les bureaux de 
douane, ou dans les marchés, sans néanmoins faire beaucoup 
# d’affaires dans ces régions de passage. Ces deux célèbres sites 
se complètent mutuellement et, à eux deux, ils apportent un 
complément d’une importance capitale aux documents anté- 
1 rieurs. Enfin les fouilles conduites en Indochine et en Asie cen- 
 trale par les Anglais, les Français, les Japonais et d’autres archéo- 
> Jogues encore, ont permis d’entrevoir certaines possibilités, mais 
n’ont pas fourni de renseignements précis. Il faudra donc attendre 
d’autres documents pour pouvoir conclure. 

En étudiant ces échanges, on est amené à se poser des ques- 

Ml tions historiques d’une portée moins immédiate. Dans quelle 
mesure les idées occidentales se sont-elles répandues au cours 
# de cette vaste diffusion de marchandises occidentales? L’im- 
À portance des échanges commerciaux en dehors des frontières 
impériales, en tant que manifestation de l'initiative et de la 
détermination romaines, est évidente, mais ont-ils eu des consé- 
quences plus durables? Ont-ils joué le rôle d’un stimulant social 
ou culturel dans les régions qu'ils ont touchées? Le plus sou- 
Uuvent, il nous faudra répondre par la négative. Les Germains 
{= libres apprirent d’une manière ou d’une autre à se servir d'armes 
romaines, et, de même, accoutumèrent les Romains à l'usage 
d'armes germaniques ou scythes. Le mirage du monde romain 


par un marchand grec d’origine égyptienne, du 1 s. ap. J.-C.) - 


mais non moins révélateur : nous avons cette fois affaire à un — 


CUT ER 


à domicile Le ces contacts avec la civilisation romaine. Les 


- des Parthes, les arts de la Méditerranée et de l’Inde se trouvèrent 
rapprochés, dans une compréhension mutuelle rarement ren- 


région par région, depuis la Grande-Bretagne jusqu'au Cam- 
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que le commerce et la guerre avaient amené jusqu'à leur porte 
attira certainement les tribus en migration et, dans une certaine 
mesure, orientèrent la formation de la nouvelle Europe, mais 
on ne peut dire que la Germanie indépendante fut très influencée 


turbulents Garamantes d'Afrique ont pu se trouver temporai- 
rement fixés, comme c'était l'intérêt de Rome, par un système 
agricole qui leur était imposé de l'extérieur et par un commerce 
sporadique, mais, en définitive, leur romanisation n'eut pas de 
répercussions à long terme sur les civilisations de l'Afrique inté- 
rieure. Les contacts beaucoup plus étendus qu’eut l’Empire 
romain avec l’Inde méridionale ont pu rendre service aux archéo- 
logues en quête de critères de datation pour l'étude des civili= 
sations indiennes associées, mais n’ont pas eu d'influence appré- 
ciable sur ces civilisations elles-mêmes. Ce n’est que dans le nord, 
dans l’Inde du nord-ouest (Pakistan occidental et Afghanistan) 
que nous avons retrouvé les preuves d’un contact fructueux 
entre l'Orient et l'Occident. Là, par la combinaison fortuite des 
besoins esthétiques et religieux du bouddhisme contemporain, 
d’un régime indigène riche et puissant favorable à ce bouddhisme, 
et de la dérivation, à travers cette région, d’une bonne partie du 
trafic entre l'Orient et l'Occident, en raison de l’intransigeance 


contrée ailleurs. Si ce n’est dans le mélange de traits hindous 
et musulmans, que présente l’architecture médiévale de ce même 
continent, il est difficile de citer une autre occasion où une inté- 
gration aussi poussée de deux traditions essentiellement étrangères 
l’une à l’autre ait été réalisée. 

Sur un plan qui transcende les valeurs commerciales et cul- 
turelles, une courageuse tentative a été faite par un historien 
américain (1) pour attribuer à ces échanges internationaux la 
responsabilité des principales guerres et migrations qui se sont 
déroulées en Europe et en Asie, au cours du 1er siècle avant et 
du 1er siècle après Jésus-Christ et même, par inférence, au cours 
d'une période infiniment plus vaste. Entre deux dates arbi- 
trairement choisies (58 av. J.-C.-107 ap. J.-C.) cet auteur a relevé, 


bodge, toutes les guerres et tous les troubles dont le souvenir 
nous est parvenu. Il a remarqué que chaque soulèvement des 
Barbares d'Europe s’est produit après qu'une guerre eut éclaté, 
soit sur les frontières orientales de l’Empire romain, soit dans 
les « régions occidentales » de la Chine. Quelle peut être la signi- : 
fication d'une telle coïncidence? Il a conclu que la simultanéité | 
des guerres à l’est et des invasions à l’ouest était due à des inter- 
ruphons du commerce. Les agressions des Chinois en constitueraient | 
la cause première et l’agression des Romains, la cause seconde. 
« Quand une guerre éclatait le long des routes passant dans le | 


f 


bassin du Tarim, des troubles se déclaraient à la fois chez les } 


(1) F. J. TEGGarr, Rome and China (Univ. of California, 1939). 
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Parthes d’une part, soit en Arménie, soit sur la frontière de Syrie 


d'autre part. Toute guerre dans le bassin du Tarim amenait 
donc de toute évidence une interruption du trafic sur la Route 
de la Soie; cette interruption provoquait à son tour l'ouverture 
d’hostilités dans les régions situées sur cette route, et cela jusqu’à 
l'Euphrate. Il semble donc très probable que les invasions de 
l’Arménie par les Parthes, par exemple, à l’époque où l'Arménie 


était administrée par Rome, aient eu pour origine la méfiance 


des Parthes qui supposaient que Rome avait réussi à faire dériver 
par une route évitant leur territoire, le courant des marchandises 
venues d'Asie centrale. Mais ces guerres secondaires ou dérivées. 
amenaient de nouvelles interruptions du commerce et il s’ensuivait 
de nouvelles guerres dans des régions de plus en plus éloignées. 
Ainsi une interruption du trafic sur la mer Noire risquait d’exciter 
l’ire de peuplades vivant au nord du Danube (inférieur) et cette 
réaction en chaîne aboutissait finalement à des collisions entre 
les Barbares et les légions romaines stationnées sur le Rhin. On 
voit donc que des peuples que la Route de la Soie n'’intéressait 


en rien pouvaient cependant subir les effets des interruptions de ce. 


trafic qui se produisaient le long de cette route, en raison des 
hostilités que ces interruptions provoquaient entre Rome et les 
Parthes.. » Dans cette hypothèse, la Route de la Soie et ses pro- 
longements deviennent les ressorts d'une véritable tragédie cos- 
mique ; leur nature est si claire que sa simplicité même les rend 
très suspects en tant qu’explication du mécanisme complexe 
de l’histoire. On a parfois voulu trouver d’autres explications 


simplistes à ce genre de phénomènes : on a mis en avant par 


exemple les modifications du climat, l’évolution de l’économie, 


la surpopulation et l'ambition personnelle ou nationale. Mais 


ce ne sont là que les divers aspects d’une même question ; selon 
les circonstances, ils peuvent prendre plus ou moins d’impor- 
tance mais ils n’atteignent pas le fond du problème qui a bien 
des chances de rester à jamais dissimulé aux regards trop super- 
ficiels de l'historien. On est en droit de souligner le rôle joué 
par les routes commerciales et le mouvement des marchandises, 
mais il serait fort aventureux d’en déduire que l’histoire se résume, 
en dernière analyse, à un inventaire de stocks! 


Sir MORTIMER WHEELER. 


(Traduit de l'anglais par Marcel Thomas.) 
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La religion romaine 


DIALOGUE AVEC GEORGES DUMÉZIL 


PIERRE SIPRIOT. — En publiant en 1949 l’Héritage 1ndo-euro- 
péen à Rome (1), qui faisait suite à un ensemble d’études sur les 
mythes : Ouranos-Varuna; Mythes et Dieux des Germains; J'upiter- 
Mars-Quirinus; Naissance de Rome; les Mythes romains, en 
publiant donc, l’Héritage indo-européen à Rome, Georges Dumézil 
n'avait pas l'intention d'étudier particulièrement la religion ro- 
maine, mais de montrer l’élément stable qui constitue la tradition 
mythique des peuples indo-européens. 

On sait qu’au cours du ri et du r1* millénaire, avant notre ère, 
des peuplades conquérantes, parties d’une région située entre la 
mer Noire et la Baltique, se répandent sur toute l’Europe : vers 

l'Atlantique, l’Asie, la Méditerranée, simultanément. Leur supé- 

riorité tenait à l’attelage, au char de combat. Elles bouleversèrent 
violemment les habitudes des peuples. Les populations conquises 
disparurent ou furent assimilées. Quant aux vainqueurs, à peine 
installés, ils retournèrent contre eux-mêmes, ou plutôt contre leurs 
parents, contre les autres populations qui, en même temps qu'eux, 
avaient envahi ces territoires, cette fureur guerrière qui les carac- 
térisait. « Ces bandes se battaient impitoyablement, écrit Georges 
Dumézil, page 15 de l’Héritage indo-européen; chacune écrasait 
ses parents ignorés, au même titre que les autres Barbares, et les 
Romains et les Grecs, malgré d'intelligentes remarques, n'ont jamais 
su à quel point leurs langues étaient parentes. On n'a compris et 
mesuré ce lien qu'au XIXE siècle. Pour désigner la langue commune 
dont, non seulement le grec et le latin, mais les parlers celtiques, 
germains, slaves et indiens et iraniens sont les formes évoluées, on 
a inventé alors le nom étrange, algébrique, d’ « indo-européen », 
qu'il n'y à aucune raison de changer, car ce qu'on a proposé d'autre 
ne vaut pas mieux. » 

C’est le contenu et la signification de la révélation mythique chez 
ces peuples indo-européens, que Georges Dumézil a entrepris 
d'étudier dans ses ouvrages. À la recherche de particularités 
concomitantes, ces travaux s'appliquent à toutes les sociétés indo- 
européennes. 

Rome est ici une référence commode. Tout le public cultivé 
connaît l’histoire des origines de Rome et les grandes représenta- 
tions qui donnèrent son sens à l’histoire légendaire ; et aussi, 
pour Rome, le chercheur est dans une position avantageuse, 


(1) Édit. Gallimard. 
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rene l’abondante documentation et à son exceptionnelle lon- 
évité. 

Je viens d’insister sur la solidarité des enquêtes entreprises par 
Georges Dumézil ; solidarité entre peuples participant à une même 
culture ; solidarité aussi des thèmes mythiques qui, dans des 
groupes primitifs, concernent à la fois la théologie, l’histoire légen- 
daire, les constitutions, puisque le mythe est une explication du 
monde des choses comme du monde des hommes. Le 

Je crois que ce dialogue pourrait être l’occasion de préciser 
d’abord ce que cette enquête a apporté à l’histoire précise de la 
religion romaine. 


GEORGES DUMÉZIL. — Mon apport, quant à l’histoire romaine, 
est peut-être nul, ou même négatif. Je crois avoir surtout nettoyé 
des illusions. Si j'ai raison, bien entendu, mon travail rappelle 
aux historiens de Rome qu’on ne sait rien sur les origines de cette 
société privilégiée, que, dans l’état de la science, il faut laisser en 
blanc les pages des manuels, sur là manière dont elle s’est réelle- 
ment formée. Toutes les propositions que l’on fait, et que leurs 
auteurs s’imaginent avoir rendues probables, se fondent sur des 
données qui se dérobent. 

Le grand débat est sur la dualité du peuplement aux origines. 
La population de Rome a-t-elle été homogène ou bien est-elle le 
résultat d’une combinaison de deux peuples, les Sabins et les La- 
tins? L’archéologie montre bien deux types de sépultures, l’un à 
crémation, l’autre à inhumation. Mais la même situation s’observe 
dans maintes sociétés sur lesquelles nous sommes bien informés, 
dont nous connaissons l’histoire, et une histoire qui avertit qu'il 
est imprudent de conclure d’une telle dualité à une dualité de 
populations, de civilisations. La préférence pour la crémation ou 
pour l’inhumation peut dépendre de bien des facteurs, autres 
qu'une différence ethnique. Dans la vieille Scandinavie par 
exemple, on observe, à l'intérieur d’un même cimetière familial, 
et parfois contemporaines, des tombes d’enterrés et des tombes 
de brûlés... Et pour le reste, à Rome, dans les débris de culture 
matérielle, dans la céramique notamment, aucune différence. 

On a voulu aussi se servir de l’étude du site : la disposition des 
lieux — Rome carrefour, Rome tête de pont, la multiplicité des 
collines, le Quirinal et le Capitole regardant le Palatin d’un air 
de défi — imposerait, disent certains, l’idée d’un double peuple- 
ment, des pointes de colons étant venues les unes de l'Est, d'autre 
du Sud, et peut-être du Nord. Non, l'étude du site, la géopolitique, 
comme on a dit, n’impose rien. Il est trop clair que, suivant l’hu- 
meur et le préjugé des savants qui l’interprètent, le site peut dire 
ce qu’on lui fait dire. 

Quant à la tradition sur la guerre, puis sur la fusion des guer- 
riers du demi-dieu Romulus et des riches Sabins, elle s’explique et 
se comprend parfaitement comme fictives. En langage humain, 
en effet, avec des étiquettes ethniques et géographiques prises au 
Latium et à ses environs, elles recouvrent, quant au scénario des 
événements, quant aux intentions et aux caractères des acteurs, 
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quant au sens des épisodes successifs, quant aux résultats aussi, 
la tradition mythique qui, chez les Scandinaves, expliquait la : 
formation d’une autre société, d’une société, non plus humaine, 
mais divine : la société des Dieux s'était formée, contaient les 
Scandinaves, d’abord par un long conflit aux succès balancés entre 
È deux espèces de dieux, les dieux Ases, qui étaient les grands magi- 
_ ciens et les forts, et les dieux Vanes, qui étaient les patrons de la 
richesse et de la fécondité. Et après des épisodes antithétiques 
dont il est curieux de voir qu’ils ont même sens que les épisodes 
de la guerre des Romains et des Sabins, la guerre a abouti à un 
. compromis qui a introduit dans la société des Ases les principaux 
Vanes, comme une partie des Sabins, avec son roi, a été introduite, 
dit la légende, dans la société des Latins. 

- Quels qu’aient été donc les événements réels qui se sont déroulés 
sur les bords du Tibre au virIe siècle avant notre ère, nous devons 
admettre qu'ils ont été repensés, métamorphosés, dans des cadres 
idéologiques et légendaires préexistants, bien plus vivaces, comme 

_ il arrive souvent, que les souvenirs de l’histoire réelle. 


P. SIPRIOT. — D'ailleurs, à propos de l’incinération et de l’inhu- 

mation, on voit, bien souvent, les Indo-Européens, lorsqu'ils sont 
nomades — au cours d’une expédition lointaine ou d’une guerre — 
pratiquer l’incinération ; puis, brusquement, redevenus sédentaires, 
ils retournent à l’inhumation. Le meilleur exemple est dans /’Zhiade, 
où les guerriers grecs, qui sont en terres troyennes, sont ramenés 
à la tradition de l’incinération. 
a Mais, vous avez insisté, dans vos travaux, sur deux aspects des 
religions : tout d’abord l'aspect envahissant, vous dites même 
« impérialiste » de toute représentation ou acte religieux. Les 
dieux du polythéisme, comme les hommes qui ont du pouvoir, sont 
portés à en abuser. Un Dieu guerrier, on le verra prendre toutes 
les extensions possibles : par exemple, intervenir en faveur des 
récoltes. Mais cet impérialisme est sans cesse limité — et cela, 
c'est le deuxième aspect — par la situation précise qu’occupe 
chaque personnage divin et humain, dans le système religieux 
lui-même. Les représentations religieuses ne s'accumulent pas 
; en vrac, elles s'ordonnent, elles forment des ensembles ; et par leur 
ue liaison, recouvrent et ordonnent, selon des fonctions mythiques 
à déterminées, toutes les réalités de l’expérience humaine, 

Pour en revenir à Rome, on trouve dans les institutions, dans 
l’histoire des origines, dans la religion, de nombreuses traces 
d'une « conception tripartite » du monde et de la société correspon- 
dant aux trois fonctions essentielles : souveraineté politico-reli- 
gieuse; force combattante; productivité, dont la disposition, 
l’organisation sont indispensables pour que le groupe survive, 
pour qu'il progresse, et que tout fonctionne. Ces trois fonctions 
sont symbolisées par trois dieux : Jupiter, Mars et Quirinus, — 
dieux essentiels, car ils sont servis par les « flamines majeurs » 
affectés aux grands Dieux. 

Qui sont ces Dieux? Doit-on faire intervenir ici la souplesse reli- 
gieuse des Romains, adoptant les dieux de leurs ennemis, quand, 
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vaincus, ces adversaires se changent en associés, — à cet égard 
on sait que, jusqu'au bas empire ; les Romains n’ont pas cessé de 
prendre toutes les divinités de la Méditerranée comme des poissons 
dans un filet? 


GEORGES DUMÉZIL. — On a voulu voir dans cette triade la trace 
de la complexité, de l’hétérogénéité de la société romaine primitive, 
dont la preuve directe, je le disais tout à l'heure, échappe. Jupiter 
et Mars, à moins que ce ne soit Mars tout seul, auraient été apportés 
par une des composantes, les Latins, et Quirinus par l’autre compo- 
sante, les Sabins. Le Quirinal, la colline nommée d’après Quirinus 
et qui porte le temple de Quirinus, n'est-elle pas, fait-on valoir, 
la colline sabine, et, sur le plan même de Rome, n'est-elle pas 
orientée vers la Sabine? C’est séduisant, mais cela ne tient pas 
compte d’un fait essentiel. Je ne parle pas de difficultés de langue 
qui ont pourtant leur importance : une des rares choses certaines 
que nous savons sur la langue des Sabins, c'est justement qu'ils 
n'avaient pas gardé le son que le latin écrit par « qu », et qu'ils 
l’avaient transformé en une labiale, dans le son « p », comme ont 
fait, indépendamment, à travers les siècles, beaucoup d’autres 
peuples indo-européens, depuis les Gallois de Grande-Bretagne, 
jusqu'aux Roumains. Il serait bien singulier que le dieu qui 
affiche à l’initiale de son nom ce son que les Sabins ne prononçaïent 
pas, fût justement un dieu essentiellement sabin, fût la contri- 
bution sabine à la théologie romaine ! 

Mais ces difficultés, et quelques autres, ne sont pas le fait essen- 
tiel auquel je viens de faire allusion. Le voici: par un hasard heu-_ 
reux, nous sommes bien informés, en Italie, non pas sur l’ensemble 
de la religion, mais sur un long rituel d’autres Indo-Européens que 
les Romains, de leurs cousins éloignés, les Ombriens ; une inscrip- 
tion célèbre nous a en effet conservé un texte relatif à des céré- 
monies sacrées de la ville d’Iguvium (Gubbio). La langue de ce 
document présente naturellement beaucoup d’énigmes, et c’est 
une illusion de croire qu’on peut le lire comme on lit une page de 
latin, mais, quant à la religion dont il témoigne, il ya des traits 
de structure qui sont hors de doute. Or, il ressort du rituel que 
la ville d’Iguvium se reconnaissait sous la protection de trois 
grands dieux réunis par une épithète commune (ce serait, mis 
en latin, les trois dieux Grabovu), et que cette triade comprend, 
dans un ordre d’énumération qui est aussi un ordre hiérarchique 
(cela ressort de certains détails liturgiques), Jupiter, M ars, 
et un troisième dieu, Vofionus, dont le nom est formé comme celui 
de Quirinus, c’est-à-dire n'est pas proprement un substantif, 
mais un adjectif formé par le suffixe « no ». Ainsi, indépendam- 
ment de Rome, car ce texte est ancien et personne n'a supposé 
une influence de Rome sur Iguvium, les Ombriens honoraient une 
triade équivalente dans son troisième terme, et identique dans les 
deux premiers, à la triade romaine. Il faut donc une autre expli- 
cation que les hasards historiques, car de tels hasards n ont pas 
pu se répéter deux fois de la même manière des deux côtés de 
l’Apennin avec les mêmes résultats théologiques. 
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P. SrprioT. — D'ailleurs, l'affectation de ces trois dieux est. 


extrêmement rigoureuse, précise. Jupiter, c’est le dieu souverain, 
le dieu arbitre : un peu le Zeus des Grecs, mais moins soumis à. 


la nécessité. Vous montrez fort bien qu’on ne le voit jamais inter- 


venir dans un combat, il est obligé de se plier à une sorte de décret 
absolu qui se joue en dehors de lui, c’est donc le dieu arbitre, le 
Dieu des jugements. Mars, c'est le dieu guerrier, c’est le dieu 
engagé, mais aussi le dieu de la vigilance sur les terres, qui monte 
la garde autour de l'exploitation rurale, car la nourriture c’est le 
nerf de la guerre. Quirinus, c’est au contraire une sorte de bon génie, 
un dieu tutélaire, identifié à Romulus ; puis, peu avant l’époque 
d’Auguste, il devient un dieu agraire qui veille sur les récoltes, | 
qui les fait mûrir. 


GEORGES DUMÉZIL. — Le Jupiter de la triade, le Jupiter du 
flamen Dialis, le Jupiter, par conséquent, avant la religion capi- 
toline est essentiellement le dieu du « dium », c’est-à-dire du ciel 
lumineux ; son prêtre est le plus enserré de règles, le plus baigné 
de sacré qui soit à Rome; il donne les auspices qui commandent 
l’action politique. L'évolution ou la réforme qui s'exprime dans 
la religion capitoline n’a fait que renforcer cette valeur : Jupiter 
est le garant de la grandeur de Rome ; même sous la République, il 
reste permis de l'appeler « Rex », et d’ailleurs il n’aime pas le peuple 
réuni en comices, puisqu'il suffit du coup de tonnerre pour disperser 
l'assemblée ; il est véritablement le dieu souverain, le dieu de la 
Ville quand elle se pense comme entité politique, avec son destin 
et ses ambitions dans le monde. 


P. SIPRIOT. — En somme, la religion romaine n’est pas un tohu- 
bohu de petites divinités. Les trois grands dieux traduisent trois 
fonctions sociales. Ils sont les projections de trois groupes sociaux 
auxquels incombaiïient ces trois métiers indispensables à la nature 
humaine rassemblée en collectivité : l’ordre social, la guerre, 
l’agriculture. On a souvent vu dans la religion romaine un rituel 
presque mécanique marqué par de vieux mythes complétement 
oubliés, que les Romains, d’ailleurs, se seraient appropriés ici ou 
là, qu'ils se seraient empressés d'abandonner parce qu'ils ne cor- 
respondaient pas profondément à leur tempérament, qui auraient 
été déformés, usés par le renouvellement du monde, que le génie 
même de l’état romain, avant tout pratique, conquérant, aurait 
favorisé. Les Grecs ont le sens du mythe, dit-on. Le mythe reste 
quelque chose de constant, de précis, de figuratif, il a une valeur 
absolue, séparée de l’histoire. Les Romains, au contraire, se se- 
raient servis du mythe pour en faire de l’histoire, pour prendre 
un certain élan à partir de la fable fondamentale et l'oublier 
aussitôt. Tout leur univers sacré deviendrait alors relatif et empi- 
rique. — Au contraire, vous montrez que dans la religion romaine 
les hommes ont voulu vivre le plus près possible de leurs dieux 
et les craindre, et être semblables à eux, — comme tout groupe 
humain d’ailleurs. ; 


GEORGES DuMÉziz. — Il est admis, et l’on ne se rend pas tou- 
jours compte de la singularité que cela représente, que la religion 
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romaine est une religion sans mythologie, une religion de purs 
rituels. Dans l’état où la littérature nous la montre, c’est bien vrai. 
Mais il est facile de prouver qu’il n’en a pas toujours été ainsi. 
J'ai donné un exemple récent, celui de la déesse Aurore. On sait 
qu'il y a à Rome une déesse Aurore qui s'appelle « Mater Matuta » 
et que c'est ce nom divin qui a produit l'adjectif matutinus, et 
qu'ainsi, notre mot « matin » dépend encore de cette vieille repré- 
sentation. Le 11 juin, cette déesse avait une fête dont nous connais- 
sons deux rites singuliers. Les dames romaines, ce jour-là, cares- 
saient, prenaient dans leurs bras, honoraient — dit même un texte 
— recommandaient à la divinité, non pas leurs enfants, mais 
les enfants de leurs sœurs. Et, d’autre part, elles faisaient entrer 
une esclave dans le sanctuaire de la déesse et, aussitôt entrée, la 
chassaient brutalement. 

De ces gestes, les Romaïns ne nous donnent aucun commentaire 
et ils ont fait beaucoup rêver les modernes. Ils s'expliquent, si 
l’on admet que la plus vieille religion romaine, celle qui avait ses 
mythes avant que les mythes grecs eussent donné quelque honte 
aux Romains de leurs vieilles traditions nationales, connaissait 
une mythologie de l’Aurore superposable à celle que le « Rig- 
Véda », à l’autre bout du monde indo-européen, nous montre en 
claire activité. Dans le « Rig-Véda », l’Aurore est une déesse. 
C'est une déesse sœur par excellence, et elle est essentiellement la 
sœur de la Nuit, le soleil étant parfois présenté — les Indiens ne 
reculent pas devant les grandioses absurdités — comme l'enfant 
commun de la Nuit et de l’Aurore, qu’elles cajolent tour à tour, 
parfois, plus normalement, comme l'enfant de la Nuit cajolé par 


: J'Aurore. C’est une situation toute voisine de celle des dames ro- 


maines prenant, à la fête de la déesse Aurore, non pas leurs propres 
enfants, mais les enfants de leurs sœurs pour leur faire des vœux, 
des caresses. 

Quant au deuxième rite, les Indiens expriment également dans 
des scènes mythiques le fait que la déesse Aurore est dans une 
situation particulière, que son service est un service de brève durée, 
de simple transition : à peine l’aurore a-t-elle paru, ne doit-elle pas 
en effet disparaître pour faire la place à cela seul à quoi les hommes 
aspirent, c’est-à-dire à la clarté du jour? Si elle s’attarde, elle n'est 
plus bénéfique, mais maléfique. En conséquence, le « Rig-Véda », 
en plusieurs passages, montre un Dieu prenant en chasse la déesse 
qui s’attarde. Le deuxième”rite de la fête de la Déesse romaine de 
l’Aurore peut avoir le même sens : en faisant entrer dans le sanc- 
tuaire une esclave et, à peine entrée, en la chassant brutalement, 
les dames romaines expriment cette même nécessité, propre à la 
déesse Aurore, de ne pouvoir rendre son service qu'à condition 
qu'il ne dure pas. 


P. SrprioT. — Ce travail de mythologie comparée, que vous avez 
mené sur les institutions les plus anciennes de Rome, vous en avez 
pris l'essentiel dans le « Rig Veda ». Quelques-uns des savants qui 
travaillent en ce moment sur la religion romaine, ont, au contraire, 
été amenés à établir des rapports avec les religions les plus 


“51 VE 


A ei? ve ; SRE 


| GEORGES DUMÉZIL 


_ archaïques, les religions polynésiennes par exemple. Ils ont fait 

des rapprochements avec ces sociétés qui nous sont révélées par 
= l’ethnographie et où l’on divinise la force vitale, l'énergie mysté- 
 rieuse, le pouvoir qui commande à l’action et la réalise. On aurait 
alors dans la religion romaine un anthropomorphisme spontané. 
La projection dans le monde des forces dont on attend le secours 
pour que le monde devienne ce qu’on voudrait qu'il soit, pour que : 
les désirs se réalisent. Et en effet, une des fonctions religieuses es- 
sentielles chez les Romains, c’est le nwmen. Le numen désigne la 
puissance ou volonté que le Romain adorait et qu’il plaçait dans 
presque tous les actes de la vie quotidienne. Un numen forçait 
-  l’enfant à prendre le sein de la mère; un numen enveloppait le 
grain et lui donnait son écorce; un numen lançait le grain vers 
l'air et lui donnait sa tige, etc... Cette vertu magique, on pourrait 
l'identifier au mot mana des Polynésiens. Les Romains auraient . 
les mêmes dieux, pullulants, frustes, sans visage, liés à tout, bons 
à tout. Cette interprétation est tout à fait contraire, il me semble, 
à l'individuation des dieux romains que vous proposez. 


GEORGES DUMÉZIL. — Ces divinités dont chacune ne s'occupe 
_ que d’un petit mouvement ou d’une phase de mouvement dans la 
_ longue série qui compose ##7 acte ou une activité writaire, toutes 
ces pâles et menues divinités ne me semblent pas plus primitives 
_ que les grands dieux. Si vous regardez les séries auxquelles vous 

venez de faire allusion, aucun des dieux qui les composent n’a de 

fête, n’a de prêtre. Ceux qui se partagent les divers moments de 
l’action agricole, par exemple, relèvent tous du prêtre de la grande 
déesse qui patronne l’agriculture, Cérès. J'ai l'impression que ce 
foisonnement est une production secondaire et qu'il est allé en 
augmentant à mesure que la religion romaine vieillissait. Très tôt, 
les Romains se sont représenté leurs grandes divinités comme 
entourées de toute une équipe d’auxilaires et de subordonnés 
comme les grands Romains vivaient au milieu d’une armée de 
… clients, comme le consul avait à côté de lui de petits fonctionnaires 
destinés à lui faciliter sa besogne. Mais ce n’est pas de cette masse 
que sont sorties les grandes divinités, par l'avancement, qui serait 
extraordinaire, de quelques petits dieux privilégiés. 

Quant à l'emploi déréglé qu'on fait du mot nwmen, je proteste. 
A aucun moment de l’histoire de la religion romaine, le numen 
n’a désigné ce qu'on veut lui faire recouvrir, ce nana de type 
, austronésien. Son sens est très clair et, jusqu’à Cicéron inclusive- 

ment, il n’a jamais été employé que dans sa valeur étymologique : 
le numen est un signe visible, un mouvement de tête ou de main, 
par lequel une personne, qui se trouve être ici une personne divine, 
exprime sa volonté. Loin donc de désigner quelque force imper- 
sonnelle ou automatique, il suppose un être personnel ayant une 
volonté et voulant exprimer cette volonté. Plus tard, à l’époque 
impériale, #uwmen est devenu un synonyme d’abord poétique, 
de deus, avec, en plus, une certaine « aura » de mystère, mais ce 
n'est pas du tout aux origines de la religion romaine qu'il faut 
placer ces extensions et ces confusions. 


Re ne sente ten = 


ÿ soit un grand dieu comme Jupiter ou une petite déesse comme 
} Mater Matuta, est un mot indo-européen commun, qui se retrouve 
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! Inversement, le mot deus, qui désigne un dieu personnel, que ce 


dans toutes les langues indo-européennes, et qui suffiraient à lui 


* seul à prouver que les ancêtres des Romains étaient arrivés en 


Italie avec des divinités personnelles, avec un polythéisme du 


niveau de celui des Indo-Iraniens. 


P. SIPRIOT. — Pourtant, dans la religion romaine, tout au moins 
au commencement, jamais il n’y a eu de représentation des dieux. 


Pendant très longtemps, les Romains n’ont pas figuré leurs dieux. 


Ils les considéraient comme des forces mystérieuses et vagues, 
qui d’ailleurs les terrorisaient. Et le rituel se bornait à un cérémo- 
nial fixé dans le détail et où l’on retrouve la magie primitive des 


? causes, lorsque l’homme ne sait pas encore manipuler les méca- 
> nismes naturels. C’est pourquoi d’ailleurs les Romains étaient 
| disponibles pour donner une interprétation romaine aux dieux 


étrangers. N'ayant aucune représentation de leurs dieux, ils pou- 
vaient assimiler les dieux étrangers, et les confondre avec leurs 


| dieux qu'ils ignoraient tout autant. Je crois qu’au moins on peut 


sauver cette idée, pour montrer et justifier l'aspect vague, imper- 
sonnel, mystérieux de la religion romaine. 


GEORGES DUMÉZIL. — Qu'on n’assimile pas trop vite la concep- 
tion de dieux personnels, conçus anthropomorphiquement, avec 
des traits physiques précis, et la figuration, techniquement réa- 
lisée, de ces dieux. Bien des peuples conçoivent leurs dieux avec 


des traits, harmonieux ou monstrueux, qu’ils peuvent décrire, 


et cependant n’ont jamais essayé de les représenter dans le bois 
ou dans la pierre. Les Germains qu'ont rencontré les Romains, 
par exemple, se refusaient à figurer leurs dieux, non pas par impuis- 
sance, mais plutôt par une idée élevée du divin, la même qui fai- 
sait qu'ils ne voulaient pas construire de temples, qui eussent 
été, pour les dieux libres, comme des prisons. 


P. SrPRIOT. — Donc la religion romaine est à peu près dépourvue 
de mythes, comme de figurations de la divinité. Et néanmoins ils 
ont préservé le cadre de la théologie indo-européenne. Mais com- 
ment l’ont-ils conservé? 


GEORGES DUMÉZIL. — Ils l'ont conservé dans la théologie, 
dans les listes de dieux, dans la stricte hiérarchie des principaux 
prêtres; quand ces prêtres se réunissent, pour un banquet par 


exemple, ils se placent selon un ordre de préséances, l'ordo sacer- 


dotum, qui manifeste sensiblement l'organisation de la société 
divine. 


P. SrprioT. — Mais cela nous renvoie à la vie sociale, et à ce 
qui est très important pour Rome, l’histoire. L'histoire romaine 
ancienne, c’est-à-dire l’ensemble des récits relatifs aux grands 
ancêtres, aux héros qui sont censés avoir fondé la civilisation et 
aidé à franchir les premières étapes, sont de la mythologie tempo- 


_ralisée, réalisée. Cet amas de belles légendes romaines 
par Tite-Live, — légendes qu’on a mises en doute car elles fon 
mentir l'archéologie, font mentir l’histoire, la chronologie, 
__ commeil est peu probable que l’archéologie, l’histoire et la chro 
__ Jogie aient tort, c’est probablement Tite-Live qui a raconté 
_ sa façon, — mais ces récits de Tite-Live ont tout de même un fonde- 


_ péens primitifs, humanisée, transposée dans le temps historique. 


ae Le 


__ GeorGEs DUMÉZIL. — Je crois en effet que le premier livre de 


__ Tite-Live, les belles légendes qui forment, non pas toute l’histoire 
__ royale, mais celle des premiers règnes, exactement jusqu'au 

_ troisième roi, Tullus Hostilius, ne sont pas sans rapport avec cé. 
que devait être la mythologie romaine des dieux, du temps qu'elle 
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L'Empire romain 

et le christianisme 
d’après le témoignage 
de l’archéologie 


La lutte du Christianisme et de l’Empire est sans doute, 
de tous les événements historiques de l'antiquité celui qui 


0 nous touche le plus directement : non seulement parce qu’elle 


! a, par la conciliation qui l’a achevée, fondé les bases de 
} notre civilisation, mais aussi parce qu’elle pose des problèmes 
religieux, moraux et politiques, que l'actualité fait chaque 
à jour revivre : déterminant l'attitude de l’Église à l'égard du 
! pouvoir civil, lui inspirant l'éternel espoir de triompher des 
4 persécuteurs les plus déterminés et de les convertir, l'exemple 
des martyrs est aussi le modèle et le gage de bien des sages 
agnostiques dressés contre une idéologie oppressive. 


Malheureusement notre connaissance des faits repose sur 


une documentation particulièrement défectueuse. Pendant 
tout le moyen âge, les persécutions ont donné naissance à 
une énorme affabulation mythique, non dépourvue certes 
d'intérêt psychologique et littéraire, mais qui a gravement 
contaminé les sources authentiques. Depuis trois siècles, 
l'effort critique mené surtout par les admirables Bollandistes, 
est à peu près parvenu à écarter ces apports surajoutés, et à 
réhabiliter du même coup la valeur historique des pièces 
authentiques, que les sceptiques avaient tendance à rejeter 
sans discernement. L’historien le plus éloigné de la foi ne 
peut plus lire aujourd’hui le commentaire de Voltaire sur la 
persécution de l'Église lyonnaise, en 774, sans éprouver 
d’exaspération devant une hypercritique si excessive qu'il 
est difficile d’en admettre la sincérité. 

Mais le zèle indiscret des hagiographes médiévaux avait 
pour excuse la rareté de ces témoignages directs. Ceux qui 
émanent des chrétiens sont déjà peu nombreux; bien plus 
pauvres encore, les textes provenant de l'autorité impériale 
où des particuliers qui luttaient contre la propagande aposto- 
lique. La correspondance de Trajan avec Pline, les textes si 
obscurs et si discutés de Tacite et de Suétone sur les persé- 
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cutions de Néron et de Domitien, nous renseignent à peu | 
près sur l'attitude du gouvernement et des milieux diri-. 


geants, cinquante ou cent ans après la prédication du Christ, 


mais nous sommes très mal informés sur les causes psycho: | 
logiques des grandes persécutions du 111 siècle. Les historiens | 


ecclésiatiques, qui ont commencé à écrire sous le règne de 
Constantin, apportent un témoignage évidemment discu- 


table, et d’ailleurs parfois contradictoire. La principale 


source profane, l'Histoire Auguste, est à peu près muette 
sur ces événements ; il semble d’ailleurs qu’elle ait été rédigée, 


vers le milieu du 1ve siècle, par des aristocrates conservateurs. 


et païens, dont l’objectivité ne vaut pas mieux que le sens 


critique. 


On a pu reconstituer à travers la réfutation d’Origène, le 
traité antichrétien de Celse; recueillir en Égypte quelques 
certificats délivrés à ceux qui s'étaient acquittés de l’obli- 
gation légale du sacrifice. Tout cela ne nous instruit guère 
du but recherché par les Sévères, Decius, Valérien et les 
Tétrarques, lorsqu'ils passèrent de l'attitude expectative et 
négative adoptée par leurs prédécesseurs du 11€ siècle, à une 


_ lutte généralisée, pour laquelle l’Empire était d’ailleurs bien 


moins bien armé en forces de police que le moindre des 
États modernes. 

Les disciplines auxiliaires de l’histoire, qui ont si large- 
ment renouvelé nos méthodes d'investigation du passé, 
peuvent-elles être dans la circonstance de quelque secours? 
Si l’on s’en tenait à un point de vue superficiel, la réponse 
serait négative. Les romanciers et les cinéastes, lorsqu'ils 
reconstituent la vie de l’Empire sous Néron par exemple, 
nous présentent à chaque coin de rue des communautés 
chrétiennes actives, dynamiques, objet d’hostilité, mais aussi 
d'admiration pour une société profondément corrompue, à 
qui elles opposent leur sainteté irréprochable, C’est une 
impression tout autre qu'on éprouve lorsqu'on découvre et 
qu'on étudie scientifiquement les vestiges des cités romaines. 
On nous permettra de faire état ici de notre expérience per- 
sonnelle : pendant quinze ans nous avons pu contrôler toutes 
les fouilles dans une des provinces — l'Afrique Proconsulaire, 
actuellement la Tunisie — où l'Église a eu l’activité la plus 


remarquable, à la fin du 11e siècle et au 116. Nous avons exploré | 


des dizaines d’édifices publics, de places, de rues, des cen- 


taines de maisons, où ont vécu les disciples de Tertullien et | 


de saint Cyprien; nous avons fouillé les temples les plus 


divers, recueilli les monuments de tous les cultes païens | 
— stèles dédiées à Saturne, ex-votos du taurobole de la | 
Grande Mère, statues d’Isis ou de Sérapis ; — les talismans | 
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“1 et les charmes qui préservaient des âmes naïves de toutes 
# les craintes superstitieuses encore vivantes sur tous les bords 


de la Méditerrannée se rencontrent à chaque pas. Mais 


à jamais nous n'avons déblayé un édifice présentant le moindre 
| vestige d’une utilisation pour les cérémonies chrétiennes, 
H ramassé un tessan portant un des symboles — le pois- 
| son par exemple — qui servaient aux fidèles à se reconnaître. 
Il y a certes en Tunisie d'innombrables et de magnifiques 
M1 monuments chrétiens. A part quelques inscriptions recueillies 
“1 dans les catacombes de tous sont incontestablement posté- 
* rieurs au triomphe de l’Église. 


Il y a assurément à Rome, en Orient, des exceptions no- 
tables à cette règle du silence. Les plus significatifs, les plus 


 émouvants aussi de ces vestiges, bien connus par la plupart 


depuis longtemps, se trouvent aux catacombes. Mais l’im- 


} mense trésor abrité par la « Roma Sottoranea » ne remonte 


guère plus haut que le rx siècle. Au contraire les fouilles 


entreprises il y a quelques années, par l’ordre de Pie XII, 
sous la Confession de Saint-Pierre nous font peut-être re- 


} monter aux origines mêmes de l’Église de Rome. Leur ré- 
: sultat, à vrai dire, n’est pas d'interprétation facile ; la basi- 
” lique constantinienne recouvrait une nécropole, utilisée du 
+ rer au rie siècle. Dans le mur de soutènement d’une rampe 
? qui conduisait à une aire funéraire plus élevée que le reste 
} du cimetière, fut aménagée vers 170 après Jésus-Christ 


une simple niche, transformée plus tard en un petit édicule. 


} C'est ce modeste monument qui fut englobé et dissimulé 


par le maître autel du 1ve siècle. On ne peut guère douter 
que dès son origine, il ait été lié au souvenir du prince des 
Apôtres, dont l'Église Romaine se flattait, vers 200, de pos- 
séder le « trophée ». Mais que recouvrait la niche, construite 
près de cent ans après le martyre de Pierre? Les uns pensent 
qu’elle abritait la sépulture réelle du Vicaire du Christ, les 
autres y voient un simple cénotaphe. Une éminente épigra- 
phiste, Mile Guarducci, déchiffrant les graffitis inscrits par 
des pèlerins sur les murs voisins du monument, a cru y trouver 
la preuve du culte rendu à la sainte relique dès le début 
du ue siècle, avant même l’aménagement de la niche. Mais 
son interprétation de ces textes, qui seraient rédigés en 
cryptographie, n’a pas paru convaincante à la plupart des 
spécialistes. Si l’on s’en tient aux règles traditionnellement 
admises en épigraphie, ces ex-votos ne peuvent remonter 
plus haut que la fin du 111 siècle. Il est cependant établi 
aujourd'hui que le cimetière du Vatican était utilisé au temps 
de Néron, et qu’il se trouvait fort proche du cirque où les 
malheureux fidèles arrêtés après le grand incendie de 66 su- 


78 a 
birent d’atroces supplices. Nous croyons pour notre part, 


à la suite de savants aussi éminents que M. J. Carcopino, et 
le conservateur des musées pontificaux, M. Josi, que la niche 


construite sous Marc-Aurèle signalait bien à la vénération 
des fidèles l'emplacement où avait été enseveli le corps tor- 


turé du pêcheur de Tibériade. La vérité historique serait | 
ainsi, en définitive, plus proche de la tradition que des thèses | 


hypercritiques échafaudées au siècle dernier, où la venue 


même de Pierre à Rome était mise en doute. Mais les fouilles : 


du Vatican confirment aussi l'extrême modestie de la pri 
mitive Église, la quasi inexistence de signes matériels per- 
mettant de la distinguer de la société impériale au sein de 
laquelle elle vivait. Si les tombes à inhumation mises au 
jour en dessous de la niche sont bien celles des martyrs de 
Néron, elles sont exactement semblables aux sépultures 
contemporaines d'esclaves ou de prolétaires païens. Aucun 
signe distinctif non plus dans l’architecture de la niche elle- 
même, et de l’édicule qui l’embellit quelques temps après 
sa construction. En ce site privilégié nous n’arrivons en 
somme à supposer la présence des fidèles que grâce à la tra- 
dition, et les procédés d'enquête les plus perfectionnés de la 
science sont impuissants à faire surgir la preuve matérielle 


_et décisive qui eut satisfait saint Thomas. 


Aussi convient-il de demeurer extrêmement prudent et 
même méfiant devant les vestiges du christianisme primitif 
que certains chercheurs ont cru retrouver par exemple dans 
les cités campaniènes détruites par l’éruption du Vésuve, 
en 79. On a fait grand bruit, peu avant la dernière guerre, 
autour d’un « oratoire » exhumé à Herculanum, qui aurait 
comporté une croix, et même une sorte de prie-Dieu. La 
« croix » semble bien n'être en fait qu’un fragment brisé de 
grille de pierre ; l'instrument de la passion ne devint d’ail- 
leurs un signe de ralliement pour les fidèles qu’au 1v® siècle 
après Jésus-Christ. Une autre énigme plus difficile est celle 
du « carré magique ». On a déchiffré plusieurs fois sur les 
murs de Pompéi cette formule : 


SATOR 
AREPO 
TENET 
OPERA 
ROTAS 


composée par les lettres du Pater Noster, ingénieusement | 
disposées pour faire apparaître au centre la croix formée 
par les deux mots TENET. Le « carré » a incontestablement | 


servi de phylactere chrétien au moyen âge. Sa présence 
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1 à Pompéi est-elle donc la preuve qu'il y avait des chrétiens 
} dans les cités détruites, comme le supposait Lytton Bulwer? 
1 Beaucoup de savants se refusent à l’admettre, soit que, 


Mt comme M. Carcopino, ils attribuent les graffiti à des fouil- 


leurs médiévaux essayant de tirer des ruines quelques objets 
de valeur, soit qu’ils supposent qu'avant de servir aux chré- 
tiens, le carré ait été imaginé dans quelque secte juive apo- 
calyptique. 

En fait, répétons-le encore, pour trouver des vestiges tan- 
gibles du christianisme, nous devons descendre jusqu’au 
ir1e siècle. C’est alors que s'organisent les grandes catacombes, 
avec la nécropole pontificale de Calliste, témoignage d’une 
papauté déjà forte. Les plus vénérables Jifuli romains re- 
montent probablement eux aussi à cette époque. Mais pour 
visiter une église de ce temps, conservée intacte avec son 
décor, c’est à l’extrémité orientale de l'Empire qu'il faut 
nous transporter, dans la cité de Doura bâtie sur l'Euphrate, 
aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Cette ancienne 
fondation macédonienne, où les descendants des colons 
1 Grecs se mélaient aux Sémites et aux [raniens, fut détruite 

en 256 par l’invasion perse. Recouverte ensuite par les sables, 
c’est une véritable Pompéi asiatique, où la vie brusquement 
arrêtée s’est en quelque sorte fossilisée jusqu'aux fouilles 
franco-américaines qui la découvrirent voici un quart de 


siècle. Parmi les multiples édifices religieux de ce caravan- 


sérail, les plus intéressants sont incontestablement le mi- 
thraeum, la Synagogue, et surtout la petite église chrétienne. 
Les fidèles étaient nombreux dans ces régions, où le prince 
d’Eden fut le premier souverain converti. Cependant l’église 
de Doura n’a rien de grandiose; c’est une simple maison 
Ÿ du pays avec son pation et son « diwan », à peine transformée 

pour les exigences du culte. Une pièce allongée, cependant, 
ressemble assez à une de nos chapelles ; mais l'extrémité où 
on s’attendrait à trouver l’autel, est occupée par une étroite 
piscine qui servait sans doute aux baptêmes. Alors que les 
fresques de la Synagogue représentent divers épisodes de 
l'Ancien Testament, celles de l’Église puisent leur inspiration 
dans l'Évangile; on voit notamment le paralytique guéri, 
rentrant chez lui en portant sur son dos un sommier métal- 
lique curieusement moderne. Notons en passant, ce qui n’est 
pas sans intérêt pour l’histoire de l’art, que le style de ces 
peintures juives ou chrétiennes, exécutées aux frontières 
orientales de l’Empire, est purement hellénistico-romain, 
et ne subit nullement l'influence des arts anciens de l'Asie. 
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Il faut donc attendre deux cents ans après la mort du Christ | 
pour pouvoir percevoir matériellement l’existence de l'Église, 
grâce à des vestiges concrets. De cette constatation négaz | 
tive, nous devons tirer d’abord une leçon de modestie pour | 
l'archéologie même. Fiers de la précision sans cesse accruë 
de leurs méthodes, certains de nos confrères pensent pouvoir, 
grâce au seul témoignage des fouilles, reconstituer l'histoire, 
la structure et jusqu’à la vie spirituelle de sociétés muettes, 
Leur savante audace nous inspire, avouons-le, quelque 1in- 
quiétude. Reconnaïissons franchement, que sans l’histoire 
traditionnelle, fondée sur les textes, nous serions incapables 
de déceler l’existence de la plus grande révolution spirituelle 
qu'ait connue l'humanité, et cela dans une civilisation par- 
ticulièrement bien connue et méthodiquement analysée. 

Mais le silence des pierres nous oblige aussi à reconsidérer 
l’idée que nous nous faisons habituellement de l’Église pris 
mitive. Pendant ces deux siècles où ont été formulés tous les 
principes essentiels de sa doctrine, et codifiés Les règles fon 
damentales de son organisation, la communauté chrétienne 
ne s’est pratiquement pas distinguée, matériellement et so= 
ciologiquement, de la société au sein de laquelle elle se for- 
mait. Son existence pouvait échapper à un observateur 
inattentif, et on ne peut douter qu'elle ait été en fait prati- 
quement ignorée par la grande majorité des habitants de 
l'Empire. Les chrétiens eux-mêmes y compris ceux qui se 
sentaient animés d’indignation spirituelle contre la « Cité 
des hommes », lui appartenaient matériellement et partici- 
paient pratiquement à la plupart de ses activités sociales, 
économiques et même politiques. 

Aussi ce que l'archéologie et ses disciplines sœurs nous 
apportent de plus important sur les débuts du christianisme 
est-il sans doute leur témoignage indirect sur la société 
impériale, qui servit en quelque sorte de matrice à l’Église 
naissante. Il y a là un domaine extrêmement vaste, dont 
nous ne pouvons aborder que quelques aspects. 

La prédication du Christ et de ses disciples immédiats || 
avait porté d’abord sur les Juifs, et rendu ses meilleurs fruits | 
dans les milieux israélites déjà touchés plus ou moins par 
l’hellénisme. Celles de saint Paul et des évangélistes posté- || 
rieurs s'exerça presque uniquement sur les « gentils ». Il. 
importe donc de savoir quelle était la situation sociale de ces | 
convertis, et plus encore de connaître leurs dispositions | 
spirituelles. | 
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M) Or la prospection archéologique des sites romains nous 
2 montre qu'une profonde différence existait entre les cités, 
qui bénéficiaient des principaux avantages de la civilisation ns. 
gréco-latine, et les campagnes, matériellement et intellec- # 
tuellement beaucoup plus arriérées. Cette opposition a été 
soulignée fortement par l'historien russe M. Rostovtseff. 
Même si on rectifie quelques exagérations de sa thèse, il x 
demeure que face aux campagnards, les citadins font figure 
de privilégiés. ; 

Or, c’est exclusivement dans le milieu urbain que l’Église 
fait ses conquêtes. Les paysans demeureront très tardive- À 
ment, les « païens ». Ce fait fondamental nous invite déjà à 
ne pas considérer nécessairement la christianisation comme ‘à 
une révolte contre la romanité, selon une vue commune et s 
largement répandue. 

Mais c’est, dira-t-on, le prolétariat urbain qui se convertit, 
et non la bourgeoisie. Nous sommes à vrai dire, très mal 
renseignés sur la composition sociale de l'Église du 1e et Ë 
du re siècles. Il est certain que la communauté de Lyon, pe. 
éprouvée par la persécution de 177, ne s'était pas recrutée 5 

À 
3 


parmi les grandes familles gauloises. En fait elle se composait 
ÿ à peu près exclusivement d'’orientaux immigrés, dont la 
} plupart n'étaient pas citoyens romains ; c’est d’ailleurs une nn. 
} des raisons pour lesquelles l'opinion publique se déchaîna Le 
si furieusement contre ces « métèques ». Mais le cas de Lyon 
ne peut être tenu pour typique ; nous sommes là à la pointe 
extrême de l’avance du christianisme, en un pays d’ailleurs 
faiblement urbanisé, et par conséquent faiblement romanisé. 
Les régions où l’Église est la plus puissante au 11€ siècle — 
l'Asie Mineure, bientôt l'Afrique — sont au contraire celles | 
où les villes sont le plus nombreuses, où par conséquent les 
gens vivent le mieux, et participent dans la plus large mesure 
à la vie politique de l’Empire. Il semble bien que là les con- L 
vertis se recrutent dans tous les milieux de la population 0 
citadine. Il faut se rappeler au surplus que, grâce à une (#3 
conception du confort, qui favorise les investissements col- 
lectifs — thermes, places et promenades publiques, spec- 
tacles, repas publics — aux dépens du bien-être individuel, “0 
les différences de niveau de vie en ville sont relativement 
faibles. Leurs degrés ne correspondent pas nécessairement 
d'autre part, à ceux de la hiérarchie sociale : un affranchi, 
où même l’esclave d’un grand personnage, pouvait vivre 
‘beaucoup plus largement qu’un citoyen pauvre. Les affranchis 
en particulier, à la fin du 1er siècle surtout, éclipsaient aisé- 
ment, grâce aux profits tirés du commerce et de l’industrie, 
les propriétaires terriens. Or c’est précisément cette classe 
6 


: 


à l'Église. ù 

I1 ne faut donc pas considérer la propagation de la foi 
nouvelle comme une preuve de révolte contre l’ordre social 
du moment. La plupart des néophytes ne venaient pas 
chercher l’espoir d’une vie surnaturelle qui leur ferait oublier 
les misères d’une condition intolérable. Les raisons qui dé- 
terminaient leur choix étaient sans doute principalement 
d'ordre spirituel et religieux. 


_ Or l'archéologie et l’épigraphie nous font connaître avec 
une relative précision l’état des croyances des populations 
de l’Empire. Sur ce point encore elles rectifient utilement 
les opinions généralement reçues. Ainsi l’exégèse des monu- 
ments funéraires — sarcophages et cippes sculptés en 
particulier — a permis à un grand savant belge disparu 
il y a quelques années, F. Cumont, d'étudier l'extension 


et les doctrines de mouvements mystiques païens, qui se 


développaient parallèlement au christianisme, et propo- 
saient à leurs fidèles des croyances apparemment assez 
proches des siennes. Dans les thiases dionysiaques, aux 
mystères d’Isis, de la grande mère des Dieux ou de Mithra, 
l’initié qui se soumettait à un rituel étrange, compliqué, 
parfois répugnant et pénible, obtenait l’assurance de renaître 
dans un monde surnaturel, généralement situé dans les 


hautes sphères du firmament, au voisinage des astres. 


Ces sectes concurrençaient donc le christianisme ; il arrivait 
aussi que leurs adeptes essaient de concilier leurs doctrines 


- et avec le dogme de l'Eglise. Aïnsi naïissaient des conven- 


ticules étranges, des hérésies extraordinaires, dont le pullu- 
lement révèle l'intensité des préoccupations spirituelles qui 
agitaient l'Empire. M. J. Carcopino a récemment étudié, 
grâce aux peintures des catacombes de saint Sébastien, les 
croyances d'un de ces groupes, qui puisait son inspiration 
d’une part dans les enseignements déjà séculaires du pytha- 
gorisme, d'autre part dans l'Évangile. 

Si ces mystiques empruntaient leurs rituels à de vieilles 
religions barbares, c'était en effet la philosophie grecque qui 
fournissait l'essentiel de leurs justifications intellectuelles. 
À l'époque hellénistique la plupart des grandes écoles — 
Stoïciens, Épicuriens et même Académiciens — inclinaient 


vers le matérialisme. Une réaction de sens contraire se dé- 


sions libérales, qui semble avoir fourni ses principales recrues” 
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veloppe à partir du re siècle avant Jésus-Christ : elle abou- 
tira au rie siècle de notre ère, au néoplatonisme, qui, pour 
la première fois en Occident, professe un spiritualisme idéa- 
liste, et considère la matière comme la source du mal. 

Ce mouvement aidait évidemment le christianisme, alors 
même que certains de ses docteurs militaient ouvertement 
contre l’Église, comme Plotin et Porphyre. Les théologiens 
souvent formés dans les écoles d'Athènes et d'Alexandrie, 
empruntaient beaucoup aux philosophes. On retrouve aujour- 
d’hui les traces d’un christianisme « stoïcien », au II® siècle, 
qui fera place au ie siècle à un christianisme platonicien. 

Mais quelle était exactement l'influence de ces enseigne- 
ments sur ces populations de l’Empire? L'étude minutieuse 
et critique des inscriptions funéraires, celle aussi du décor 
sculpté sur les tombeaux, montre qu’à la fin du re siècle 
encore, nombreux étaient ceux qui n'éprouvaient aucune 
inquiétude métaphysique. Les bourgeois qui faisaient bâtir 
à grands frais le long des routes ou aux portes des villes, les 
mausolées qui demeurent encore aujourd'hui les témoins 
les plus visibles de leur civilisation, ne concevaient qu’une 
forme d’immortalité : celle qui leur assurait la mémoire des 
races futures, qui apprendraient, en déchiffrant leur épitaphe 
ou en regardant les sculptures du monument, quels services 
ils avaient rendus à leur cité, quelles vertus ils avaient 
déployées dans leur vie familiale, leur profession, leur car- 
rière publique. Les plus raffinés aspiraient à s’immortaliser 
par leur culture; mais cette immortalité n'était guère plus 
mystique que celle conférée à ses membres par notre Aca- 
démie. 

A ces « positivistes » l'Empire avait longtemps proposé 
une religion sociale à leur mesure. On admettait couramment 
que le prince, responsable de l’ordre du monde, était investi 
d’une mission divine. Auguste semble avoir été tenté dans sa 
jeunesse de fonder sur cette croyance un mysticisme d'État, 
dont le pythagorisme eut fourni le dogme. Mais son esprit 
rationnel avait bientôt préféré une sorte de culte laïque, assez 
comparable si l’on veut à celui que tentera d'instaurer la 
révolution française. Cette religion impériale avait en fait 
absorbé ce qui subsistait du vieux polythéisme romain, lui- 
même essentiellement social. Le citoyen qui sacrifiait à 
Jupiter très bon et très grand, devant le Capitole qui se 
dressait au-dessus du Forum de toutes les cités, ou aux em- 
pereurs défunts, divinisés par décret du Sénat, ne rendait 
en définitive hommage qu’au bon ordre de l’Empire, qui lui 
assurait une vie tranquille et confortable. 

L'étude des monuments du culte impérial — à défaut de 
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textes à peu près inexistants dans ce domaine — montre 


cependant une profonde évolution de l'idéologie entre le 


temps d’Auguste et celui des persécutions. Les empereurs 


du rte siècle, loin d’être des rationalistes plus ou moins scep-. 


tiques, admettaient une intervention constante des forces 
naturelles, divines ou démoniaques, dans la vie politique. 
Une de leurs préoccupations essentielles était donc de s’as- 
surer le concours des premières et de désarmer les secondes. 
Sur le principe ils n'étaient point éloignés des chrétiens du 
temps, qui ne faisaient pas, comme ceux d'aujourd'hui, de 


. distinction bien tranchée entre les ordres spirituel et temporel.” 


Le conflit venait seulement de ce que les uns considéraient 
comme perverses les puissances que les autres tenaient au 
contraire pour bénéfiques. Une fois ce problème théologique 
résolu, il n’y aurait pas de difficulté à une harmonisation de 
l’Église et de l’Empire. Le grand conflit des persécutions 
opposait donc des partis dont les positions idéologiques 
n'étaient pas en théorie tellement différentes les unes des 
autres. 

Au même moment la désorganisation de l’économie, l'in- 


sécurité engendrée par les invasions et les guerres civiles, 


ruinaient la bourgeoisie et faisait disparaître, avec son 
optimisme, le « positivisme » et le « laïcisme » qui avaient 
dominé tant de ses membres aux deux premiers siècles. Ceux 
qui refusaient le baptême passaient aux sectes mystiques, 
dont l'influence n’a jamais été plus forte. Certes celles-ci 
conservaient le polythéisme et la mythologie hellénique, 
mais dans un esprit tout nouveau. Une théologie d’une in- 
croyable subtilité, mise sous l’autorité de noms anciens et 
prestigieux, tels que ceux de Pythagore et d’'Orphée, mais 
inspirés en fait par le néoplatonisme, subordonnait les 
Olympiens à une Divinité Suprême ineffable, comme des 
ministres à un roi, ou, procédant au contraire par analyse, 
distinguait en eux des personnes diverses : c’est ainsi que des 
sarcophages dionysiaques, savamment interprétés par R. Tur- 
can, présentent simultanément Bacchus sous le double aspect 
d'un Père vénérable et d’un Fils adolescent. Quant aux 
fables poétiques, autrefois condamnées par Platon pour leur 
immoralité, une exégèse subtile leur prêtait une haute signi- 
fication philosophique. Aïnsi le paganisme retrouvait pour 
ses derniers fidèles une valeur et une efficacité depuis long- 
temps perdues. Rien ne rend plus sensible cette évolution 
que les monuments de ce temps : reliefs cultuels, étudiés 
récemment par E. Will, sarcophages, mosaïques. Certes les 
idoles conservent l'aspect fixé par les artistes grecs; mais 


ces images classiques s'accordent bien mal avec l'appareil 


k 
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tout médiéval déjà qui les environne ; nimbes cernant leurs 


têtes, figures aïlées soutenant au-dessus des couronnes où 


des voiles, chapelles et trônes, qu’entourent des théories 
d’'adorateurs figés dans une immobilité respectueuse. On a 
longtemps expliqué ce hiératisme par des influences orien- 
tales. Les recherches les plus récentes découvrent en fait 
dans l’art grec lui-même l’origine première de ses procédés 
les plus caractéristiques, comme la présentation de face des 
figures principales. La composition et l’esprit sont nés de 
l’adaptation de ces formules classiques par des ateliers popu- 
laires qui travaillent simultanément dans toutes les pro- 
vinces, notamment sur le Rhin, le long du Danube, en Afrique 
du Nord, comme en Syrie et en Egypte. 

De plus en plus atténués dans le domaine religieux, l’op- 
position entre « païens » et chrétiens tendait aussi à dispa- 
raître dans celui de la morale. On oppose complaisamment 
la dissolution de la société romaine à l’austérité de l’Église. 
Mais l’immoralisme exhibitionniste décrit par Suétone et 
fustigé par Juvénal n'avait jamais été que le fait d’une 
aristocratie restreinte, qui s’éteignait avec une extrême 
rapidité. L'étude des monuments funéraires prouve que les 
classes moyennes pratiquaient une éthique traditionnelle 
assez stricte, et dans l’ensemble proche de la nôtre. La mo- 
rale chrétienne n’en différait en somme que par plus de 


rigueur et de logique; ce qui explique d’ailleurs le succès 


de la prédication, les catéchumènes retrouvant dans les 
instructions qu'ils recevaient un idéal dont ils avaient tou- 
jours admis les principes ; il suffisait de leur montrer que ces 
maximes étaient parfaitement justifiées par le contenu reli- 
gieux du christianisme, tandis qu’elles se trouvaient en 
contradiction avec le vieux fonds naturaliste des cultes 


polythéistes. 


Ainsi l'étude de la société romaine, entreprise à partir de 
ses vestiges tangibles, nous fait apparaître le christianisme 
non comme un mouvement révolutionnaire dirigé contre 
les fondements de sa civilisation, mais comme un effort de 
dépassement tendant à la parfaire en ce qu'elle avait de 
meilleur. Que cette métamorphose ait été douloureuse et 
sanglante n’a rien qui doive nous surprendre : jamais l’huma- 
nité n’a pu muer sans beaucoup de sang et de larmes. Il ne 
faudrait pas non plus conclure des faits exposés ci-dessus 
— faible partie d’un ensemble infiniment plus riche et plus 
complexe -— que l'avènement de la religion nouvelle soit le 


fruit d’un déterminisme automatique, n ayant nécessité 4 
aucune intervention surnaturelle. Le processus n’a rien qui. 
fasse violence à l’ordre de l’histoire ni aux exigences de la, 
Le | raison; mais il a exigé l'intervention de forces immenses, 
sur la nature desquelles l'historien ne peut se prononcer sans 
sortir de son domaine propre. Tout au plus doit-il constater 
que l'essentiel de cet effort fut d'ordre spirituel et que les 
causes matérielles, par exemple les conjonctures économiques, 
sociales, militaires, si elles ont joué un rôle d’adjuvant, n’ont 
pu suffire à orienter le mouvement et à le mener à son terme. 
Il est probable même que d’autres développements eussent 
été possibles et qu’une sélection s’est opérée entre eux. II 

faut seulement écarter les vues trop simples : celle d’un 
_ Empire du mal renversé par l’ordre du bien et de la lumière 
_ en une rupture fondamentale ; et, tout autant, la « rêverie 
des païens mystiques » du siècle dernier, qui faute d’avoir 
_ compris un Julien ou une Hypatie, leur prêtaient une sorte 
de rationalisme sensualiste, qui eut fait horreur à ces ascètes 
_ spiritualistes. Le christianisme n’a tué ni l’hellénisme ni la 
romanité ; 1l en est l'héritier légitime. Et l’homme qui a le 
mieux compris son temps est sans doute Constantin Auguste, 
dont le bon sens de politique et de soldat sut dominer des 
_antinomies plus apparentes que réelles, et régénérer l’Empire 
sans sacrifier aucune de ses traditions essentielles pour un 
nouveau millénaire de culture et de gloire. 
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L'assistance aux deshérités 


et la charité 
dans la primitive Église 


Saint Paul n’ignore pas que dans une famille ou dans une 
communauté, on rencontre des gens qui cherchent à vivre 
dans l’oisiveté aux dépens de ceux qui travaillent. Avec le 
bon sens et l'esprit judicieux qui ne l’abandonnent jamais, 
l’Apôtre déclare que la communauté n’a pas à entretenir les 
chrétiens qui se refusent à travailler, quand ils sont en état 
de le faire. Les fidèles n’ont pas non plus à leur faire des 
charités privées, mais doivent les mettre en quarantaine. 
Saint Paul ne veut pas que des chrétiens naïfs et trop généreux 
se laissent duper par des gens qui les exploiteraient, en vivant 
dans la paresse des largesses qu'ils en retireraient. S'il exalte 
les œuvres de charité, il entend qu’elles soient pratiquées 


_à bon escient : « Nous vous enjoignons, frères, au nom du 


Seigneur, écrit-il aux Thessaloniciens, de vous tenir à l'écart 
de tout frère qui vit en paresseux et ne se conforme pas aux 
instructions que vous avez reçues de nous. » Et il rappelle 
son propre exemple, lorsqu'il a voulu travailler de ses maïns, 
alors qu'il était de passage dans la communauté : « Aussi 
bien, quand nous étions chez vous, nous vous en avons fait 
un ordre : si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange 
pas non plus! » Depuis le départ de l’Apôtre, ce désordre 
n'avait pas cessé, mais semble au contraire s'être aggravé : 
« Or nous apprenons que certains d’entre vous vivent dans la 
paresse, sans rien faire et toujours affairés. Ceux-là, nous les 
invitons, nous les exhortons dans le Seigneur Jésus-Christ 
à travailler dans le calme, pour manger un pain qu'ils auront 
gagné. » C’est dire que par leur travail, les chrétiens vivent 
dans la dignité et ne dépendent de personne. 

Ces derniers termes laissent entendre qu’il ne s’agit pro- 
bablement pas d’une excommunication véritable, qui rom- 
prait tout lien avec le coupable, mais d’une sorte de mise 
en quarantaine, qui n’exclut pas la possibilité d’exhortations 
fraternelles. Ne seront donc assistés que ceux qui le méri- 
teront. 

Saint Paul pose d’abord ce principe que dans chaque com- 
munauté la famille doit entretenir les siens. Le système 
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d'assistance qu’instaure l’Église repose d’abord sur cet | 
organisme naturel qui est la famille. Le fondement de cette. 
assistance entre parents est le devoir de piété envers sa propre 
famille. C’est le premier devoir qu’exerceront les enfants 
et les petits-enfants à l’égard de leurs ascendants (1). Saint 
Paul cite la veuve qui a des enfants ou des petits-enfants 
— car c’est la veuve qui, privée des ressources que lui procurait 
le travail de son mari, présente le cas type de la personne 
qui a besoin d’être assistée. Dès que ses descendants seront 
en état de la payer de retour, l’Église n'aura plus norma- 
lement à intervenir. | 

Saint Paul ajoute que cette assistance d’ordre familial 
peut s'étendre éventuellement aux collatéraux qui sont dans 
le besoin. « Si une croyante a des veuves dans sa parenté, 
qu'elle en prenne soin, pour que l’Église n’en ait pas la charge 
et puisse ainsi se consacrer aux vraies veuves (2). « Nous 
sommes ici aux frontières du devoir de justice et.du devoir 
de charité. Du reste saint Paul ne cherche pas à étendre 
démesurément le cadre de la famille. Il s’en tient à ce qui se 
pratique habituellement dans les sociétés helléniques, à 
l’égard des parents, surtout de ceux qui vivent dans la même 
maison. On se tromperait en croyant que saint Paul veut 
instaurer une obligation alimentaire entre tous ceux qui sont 
unis par un lien quelconque de parenté. 

De même, il appartient à la famille de prendre soin des 
orphelins. À l’égard des jeunes veuves qui mènent une vie 
dissipée, saint Paul adresse cette objurgation. « Si quelqu'un 
ne prend pas soin des siens, surtout de ceux qui vivent dans 
sa maison, il a renié la foi; il est pire qu’un infidèle » (3). 
Saint Paul parle ici des enfants, et aussi des parents en général, 
qui vivent normalement dans la même maison. Le premier 
devoir des veuves sera de prendre soin des siens, des membres 
de sa famille. C’est donc seulement à défaut d’assistance par 
la famille que chaque Église interviendra pour assister les 
veuves, les orphelins, les pauvres hors d’état de travailler. 
Et en se remariant, les jeunes veuves à qui, pour des consi- 
dérations morales, saint Paul donne ce conseil, allègeront 
d'autant les charges de l’Église. 

Comment cette assistance est-elle organisée? Présente-t-elle 
un aspect différent suivant les communautés? Quelques 
allusions seulement des écrits apostoliques nous laissent 
pressentir cette organisation, sans nous apporter les détails 
qu'on souhaiterait trouver. Mais déjà on voit apparaître 
cette notion qu'être veuve ou orphelin, sans ressources, 
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qu'être pauvre sans avoir la possibilité de travailler, donnent 


droit à être assisté par la communauté. 

L'aide aux veuves a toujours tenu une place particulière 
dans les préoccupations de l’Église. Nous avons vu, dès la 
constitution de la communauté de Jérusalem, fonctionner 
un service des tables, et saint Jacques continue à recom- 
mander de secourir ces veuves (1). Cela laisse entendre que 


dans les communautés palestiniennes, l'initiative privée y 


contribuait souvent — de même sans doute que dans l’en- 
+ semble de l’Église. 

Les Actes ont conservé le souvenir d’une chrétienne de 
Joppé (Jaffa), qui portait le nom araméen de Tabîthâ 
(« Gazelle »), qui était remplie de bonnes œuvres et d’aumônes, 
et que saint Pierre ressuscita. Elle assistait particulièrement 
1 les veuves, qui à l’arrivée du « premier » des Apôtres se présen- 
tèrent toutes à lui en pleurant, et en montrant les tuniques 
et les vêtements que faisait Tabîthà lorsqu'elle était avec 
elles (2). Cette chrétienne avait donc organisé une sorte 
d'atelier, dans lequel toutes les veuves de la communauté 
de Jaffa travaillaient, et qui pouvait ainsi leur procurer des 
ressources personnelles, et en tout cas pourvoir à l'entretien 
des indigents. 

Dans les Églises pauliniennes l’Apôtre, qui en conservait 


M la direction, avait élaboré toute une organisation destinée à 
secourir les veuves. Nous connaissons quelques traits de cette” 


organisation par les directives que donne saint Paul à Timo- 
thée pour l’Église d'Éphèse (3). Seront assistées les veuves 
dénuées de ressources, dont l’entretien ne peut être assuré 
par leur famille ou par les chrétiennes aisées qui les héber- 
geraient. Mais pour être secourues, il est nécessaire qu'elles 
mènent une vie digne : en sont exclues celles qu'on pourrait 
qualifier de « veuves joyeuses », qui passent leur temps dans 
le désœuvrement, la dissipation, ou encore qui mènent une 
vie scandaleuse : on les tiendra comme mortes — ce qui 
signifie qu’elles n’ont pas à compter sur l’Église. Et comme 
les jeunes veuves, qui n’ont pas de vocation particulière 
pour l’ascèse chrétienne, risquent d’être entraînées dans une 
telle existence, saint Paul leur conseille de se remarier : elles 
auront des enfants et gouverneront leur maison, ce qui est la 
vocation commune des chrétiennes; elles se sanctifieront 
de la sorte. Et indirectement, en se remariant, elles allègeront 
en même temps les charges de l’Église. Ne seront donc assis- 
tées que les veuves irréprochables, qui s’occuperont de leur 


(x) Zac. x, 27. (2) Act. 1x, 36-41. (3) I Tim., V, 3-10, 
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famille ou d'œuvres de charité, lesquelles en retour bénéfi= 
cieront à la communauté. 1. à 
_ De ces veuves assistées, il faut soigneusement distinguer. 
celles qui appartiennent à « l’ordre » des veuves, les « vraies. 
veuves », qui se consacrent à Dieu et à l’exercice de la charité. 
Sans doute celles-ci ont un titre particulier à être assistées par 
l’Église. Mais elles peuvent avoir des ressources personnelles : 
ce n'est donc pas en tant que telles qu’elles bénéficieront 
éventuellement des secours de la communauté, mais en tant 
qu'indigentes. D'autre part, comme les veuves ne peuvent 
être admises dans cet ordre que lorsqu'elles ont soixante ans,: 
il est évident qu'on n’attendra pas qu'elles aient atteint cet 
âge pour venir à leur secours, si elles sont dans le besoin. 

Peu de textes visent les orphelins. Saint Jacques est le seul 
à les recommander spécialement, avec les veuves, à l'attention 
charitable des chrétiens de la communauté (1). Nous ignore-" 

 rions tout de l’organisation qui les concerne, si saint Paul 
n’en parlait pas incidemment, à l'occasion des œuvres requises 
qui qualifient une femme pour être admise dans l’ordre des 
veuves. Il faut qu’elle se recommande par ses bonnes œuvres 
qu’elle ait élevé des enfants (2). 

Il est en effet nécessaire d'élever les orphelins, de veiller 
sur eux, de leur donner une formation intellectuelle et spiri- 
tuelle, de les assister financièrement, s'ils sont dépourvus 
de ressources. Ces problèmes se posaient nécessairement dans 
toutes les communautés chrétiennes. 

Le meilleur système, quand il peut être pratiqué, est 
l’assistance par la famille. Chacun doit d’abord avoir soin des 
siens. Ce sera le rôle des ascendants, surtout des femmes que 
seules mentionne saint Paul, à propos de la veuve qui a des 
enfants et des petits-enfants (3). Ce sera encore le rôle du 

à tuteur, qui, en droit grec, sera le plus proche parent, ou 
È aura été désigné dans le testament du père de famille — ou 
_ encore, à défaut de tuteur légitime ou testamentaire, aura été 
nommé par le magistrat. La tutelle testamentaire, qui est 
_ la plus fréquente, permettra au père d’écarter un parent 
_ païen et de désigner un chrétien pour élever l'enfant qui 
aurait déjà perdu sa mère Les mêmes règles jouent à l'égard 
des citoyens romains, qui suivent le sus ciuile : la tutelle 
‘ testamentaire, là aussi, est prédominante, 
| Mais que se passera-t-il quand l’orphelin n’aura plus de 
1 famille ou quand celle-ci sera hors d'état de l’élever? C’est 
à l'Église que reviendra normalement la charge de l’assister 
financièrement et de l’élever dans la religion chrétienne. La 
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LOIÉ 2 remarque incidente de saint Paul nous apprend que “ tâche 
à d’élever l’enfant est assumée par les veuves, d’abord par celles 
ui} qui appartiennent à l'ordre des veuves, par celles aussi 4 


j Il est vraisemblable que cela n’exclut pas non plus les vierges, 
Mi qui se consacrent à Dieu, et doivent aussi accomplir les 


qui semblent les femmes les plus instruites et les plus actives 
| de la communauté, des sortes de didascales féminins, et qui 
Duc être chargées plus spécialement de donner à ces. 


trancher une difficulté qui aurait pu s'élever à cet égard. 
Et si saint Jacques parle des orphelins, en brossant le tableau 
du parfait chrétien, rien n'indique dans ce propos qu’il soit 
besoin de ranimer le zèle des fidèles et que les orphelins 
risquent d’être laissés à l'abandon. Bien plus, les paroles 
| de saint Jacques laissent entendre que spontanément des 
chrétiens viennent en aide aux orphelins — ce qui rend 
inutile r intervention de l’Église ou du moins allège la charge 


La communauté devait aussi fournir des secours en numé- 
M raire ou en nature aux autres indigents. A ceux qui étaient 
| aptes à travailler, l'assistance consistait à fournir du travail : 
c'était leur éviter de tomber dans la paresse, c'était le meilleur 
moyen d'assurer leur dignité, et de les mettre pour l’avenir 
à l'abri du besoin. 
L'aide pécuniaire n’est en effet qu'une des formes de 
! l'exercice de la charité. Mais il y a bien d’autres manières de 
| venir en aide aux affigés, dont certaines sont encore plus 
 méritoires et vont jusqu'au péril de la vie. Et cette aide 
 pécuniaire ne dispense jamais non plus de l’aide morale, qui 
; est parfois encore plus précieuse et qui en est inséparable. 
Parmi les détresses que soulageait le concours de la commu- 
nauté, certaines résultaient de diverses mesures de persé- 
cution : confiscation, emprisonnement, pillage, que vise 
l'auteur de l’épître aux Hébreux (1). Et celui-ci engage les 
chrétiens à se préoccuper de soulager le sort des prisonniers 
et des persécutés : « Souvenez-vous de ceux qui sont en 
prison, comme si vous étiez emprisonnés avec eux, de ceux 
qui sont maltraités, en pensant que vous aussi, vous avez un 
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corps » (1). Et il constate que les fidèles n’ont pas manqué | 
de manifester leur solidarité en faveur des persécutés (2). | ! 

Vers 06, saint Clément propose aux Corinthiens, quis’étaient 
laissés entraîner dans les dissensions, des exemples choisis 
parmi les chrétiens : « Nous savons que beaucoup des nôtres 
se sont mis volontairement dans les fers pour en racheter 
d’autres ; un grand nombre aussi se sont vendus comme es- 
claves pour en nourrir d’autres avec le prix » (3). 

Sans doute s'agit-il souvent d'initiatives particulières. 
Mais celles-ci ont été soutenues en certains cas par le concours 
de la communauté, qu’elles avaient pu provoquer. Et cet 
appui collectif s’est manifesté notamment par des contri- 
butions pécuniaires. 

Sans doute les Apôtres prescrivent aux esclaves de demeurer 
soumis à leurs maîtres et de chercher avant tout le progrès 
dans l’ordre spirituel. Mais il n’en reste pas moins que les 
communautés chrétiennes n’ont pas dû manquer de s’émou- 
voir de la condition de certains esclaves chrétiens, dont la 
foi ou la vertu était gravement menacée. La caisse de la com- 
munauté a dû servir à racheter des esclaves chrétiens des 
deux sexes, qui étaient séparés de leur conjoint, ou de leurs 
enfants, ou que leur maître pressait d’abjurer ou voulait 
livrer à la prostitution. Cette pratique, que fait connaître 
Ignace d’Antioche (4) au début du 11e siècle, remonte certai- 
nement aux temps apostoliques. 

En mettant en œuvre la notion traditionnelle d’hospitalité, 
cette organisation d'accueil a fonctionné non seulement au 
profit des membres de la hiérarchie, mais encore des chrétiens 
de passage. Toutes les communautés avaient en effet cons- 
cience de ne pas être isolées, et de faire partie d’un corps 
plus vaste répandu à travers le monde. Cet accueil fraternel 
s’imposait encore davantage, quand les chrétiens à qui on 
donnait l'hospitalité avaient dû quitter leur pays pour fuir 
la persécution, ou encore quand ils étaient bannis, ou qu’on 
les conduisait prisonniers auprès d’un magistrat de haut 
rang (5). Les « veuves » semblent avoir été particulièrement 
chargées de ce service : celles qui aspirent à entrer dans cet 
ordre doivent avoir « lavé les pieds des saints ». Si les offrandes 
spontanées des chrétiens ne suffisaient pas, la caisse de la 
communauté locale pouvait être amenée à contribuer. 
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Me « L'Église dans l'empire romain » 
(IV--Ve siècles) © 


M, PIERRE SIPRIOT. — L'ouvrage de M. Jean Gaudemet sur « l'Église 
M dans l’Empire romain aux IV® ei Ve siècles » fait partie d’un en- 
mé semble consacré à l’histoire du droit et des institutions de l’Église 
LA en Occident — ensemble d'ouvrages publiés sous la direction de 
1 M. Gabriel Le Bras, doyen de la Faculté de Droit de l’Univer- 
sité de Paris. 
L'étude de J. Gaudemet va du début du 1ve à la fin du ve siècle. 

! On sait que c’est aux environs de l’an 200 que l’Empire romain 
0 découvre l’Église chrétienne, confondue jusque-là avec les cultes 
M orientaux. Mais cette révision de l’attitude à l'égard des chrétiens, 
WI au moins au 1rre siècle, ne modifie guère la situation de l’Église, 
M toujours secrète, car toujours persécutée. Au contraire, dans une 
# certaine mesure, elle l’aggrave, puisque les chrétiens ne bénéfi- 
% cient plus des privilèges accordés aux juifs. Officiellement, le chré- 
tien est toujours dans l’illégalité ; s’il est dénoncé, la seule sentence - 
est la mort. Mais comme les conversions se multiplient et qu’on ne 
1 peut toujours punir, l'attitude des empereurs est contradictoire. 
| Ils sont impitoyables quand le culte leur paraît provocant, que 
“ les conversions se multiplient ; mais on laisse les chrétiens en paix 
M quand ils se font oublier, que le culte reste sous le boisseau. Cette 
M attitude de tolérance se manifeste surtout à partir du début du 
M rrie siècle, avec des sursauts de persécutions en Afrique ou en Asie, 

t — persécutions qui se développent lors des campagnes militaires, 

! car les chrétiens sont souvent assimilés aux rebelles. À partir 

1 d'Alexandre Sévère, l'Église acquiert une personnalité juridique ; 
| elle peut subir ou intenter des actions en justice. L'empereur s’ac- x 
! commode, dans son entourage, de la présence de chrétiens : non æ 
! seulement les théologiens qu'il lui arrive de recevoir, mais aussi 


D: 


k (x) Ce compte rendu, sous forme dialoguée, de l’ouvrage de Jean Gaude- 

H met, publié par les éditions Sirey, reproduit le texte d’une conversation enre- 

gistrée par les soins de la R.T.F. pour le programme Thèmes et controverses, 

de Pierre Sipriot, diffusé sur la chaîne nationale chaque vendredi de 22 h, 15 

| à 22 h. 45. Nous remercions Henry Barraud, Directeur du programme 
national, qui a autorisé cette publication. Ajoutons qu'au moment où le 

| R. P. Carré prépare ses sermons de Notre-Dame sur le thème de l’apostolat, 

pour le carême de 1961, ce débat, dont l’essentiel porte sur les conflits entre 

le jaillissement spontané d’une église et l’organisation d’une structure \ 

fixe, nous a paru non seulement actuel, mais plein d'enseignements. 
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son médecin ou le précepteur de ses enfants. Mais si les chréti 


… rieur de cette Église qu’il veut unitaire, qu’il veut unique, de même 


_ néanmoins, a une espèce de droit d'initiative. Il faudrait donc es- 
sayer de déterminer quel est le rapport exact de l'Eglise et de 


RUES 
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à la cour, sont mêlés aux païens, quand tout va bien, ils restent . 
les agneaux émissaires quand l’empereur change d'humeur ou, : 
tout simplement, change la couleur de sa cour et veut faire un 
exemple. Ainsi le successeur d'Alexandre Sévère, Maximin, déporté 
les chrétiens dans les mines de Sardaigne, avec leur pape, Pontien: 
En fait, c'est seulement avec Constantin — ce qui nous ramène 
à notre sujet, puisque c’est avec l'élection de cet empereur que 
s'ouvre la période qu'étudie Jean Gaudemet — que l'Eglise cesse 
d’être à part dans l’Empire. En même temps qu'il est souverain 
pontife de la religion païenne, Constantin se comporte, pour les 
chrétiens, en super-évêque, non seulement faisant sortir l'Eglise 
de l'ombre, mais aussi réglant les conflits épiscopaux et convoquant,. 
en 325, le concile de Nicée où il rassemble sous sa seule autorité, 
deux cent cinquante évêques en vue d'éviter un schisme à l’inté= 
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que l’Empire est un. 

Ce qui ressort du livre de Jean Gaudemet, c’est, bien que 
l’Église soit dans l’État, que nous n’aboutissons, dans toute cette 
période du 1v® siècle et du ve siècle, ni à une théocratie — le pape 
ne gouverne pas — ni à un césaro-papisme — l’empereur n’est pas 
assez puissant sur l’Église pour la diriger — mais l’empereur, 
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l’État dans cette époque que J. Gaudemet définit fort bien ainsi : 
« Après les siècles héroïques de la clandestinité et de la persécution, 
l'Église établie dans le monde doit y constituer ses cadres; conflit 
des structures fixes et du jaillissement spontané de la vie. Les laïcs 
portés à l’épiscopat par les acclamations de la foule en sont la meil- 
leure illustration. » 

Je crois que nous pourrions ouvrir le débat sur ces deux notions : 
jaillissement d’une Église en plein apostolat et, d’autre part, néces- 
sité de former des structures. 


JEAN GAUDEMET. — Ce qui m'a paru important dans cette 
étude — en dehors du détail des institutions qui, bien entendu, 
devait être envisagé — c’est que nous nous trouvions ici à une 
période-charnière. Je sais bien que chaque historien pense que la 
période qu’il étudie est d’une importance primordiale ; ne disons 
pas donc que la nôtre soit la plus importante ; elle présente tout 
de même un intérêt, qui déborde très largement son époque; 
un double intérêt, pourrait-on dire. Tout d’abord, à la suite 
des persécutions, sortant de cette période de clandestinité pen- 
dant laquelle il est bien évident que l'Eglise avait déjà dû s’or- 
ganiser — et il appartient à mon collègue et ami M. Dauvillier 
qui prochainement publiera le volume concernant les trois pre- 
miers siècles, de montrer comment, dans cette période particu- 
lièrement difficile, la société chrétienne a commencé à s'organiser 
— il est évident qu’à partir du 1ve siècle les choses changent consi- 
dérablement. L'Église est libre, première mesure prise par Cons- 
tantin en sa faveur. Mais d’un régime de liberté et d'égalité reconnu 


tous les cultes, on passera très rapidement à un régime où l’Église 
sera privilégiée. Par conséquent, l’Église se trouve dans une situa- 
on favorable pour s'organiser. Cette organisation est une nécessité 
du fait des progrès considérables de l’évangélisation, de l’accroïs- 
+ sement du nombre des chrétiens. Il ne peut plus être question de : 
À petites communautés unies par les seuls liens de la charité et de la 
| fraternité. Des structures s'imposent et le juriste que je suis devait 
| s'intéresser à l’application de ces structures à la société ecclésias- 
tique. Ces structures sont inspirées dans une certaine mesure, 
wi} par les exemples que l’Église trouve à Rome, dans la société, 
4} dans le droit, dans l’organisation politique. Il y a donc là un pre- 
ot mier problème : comment cette société religieuse s’organise-t-elle 
04 dans le siècle au milieu duquel elle doit vivre, dañs ce siècle qu’elle 
+ veut conquérir? Comment utilise-t-elle les structures que lui offre 
2: le siècle, comment aussi va-t-elle les transformer? Et ce premier 
problème fait apparaître immédiatement le second. 


Et quand on dit « en face », c’est mal poser le problème, car, pour 
1 beaucoup, c’est d’une « double appartenance », qu’il faudrait 


24 parler. Les chrétiens restent des Romains. J'ai été très frappé 


# de constater combien l'esprit romain se retrouve dans plusieurs 
: lettres de papes, non seulement dans la terminologie — la chose 
était connue depuis longtemps — mais aussi dans un certain 

Pt respect des formes existantes, dès lors que ces formes ne heurtent 
» pas d’une façon inacceptable les préceptes de la religion et de la 
# morale nouvelles. / 


o 

) En face de cette société ecclésiastique, il y a la société laïque. 
) 
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EUGÈNE JARRY. — Cela est remarquable, par exemple, quand le 
# pape Léon parle des esclaves ; il reste une certaine notion de Vrhéas, 
1 de condition vile de l’esclave, et vous faites remarquer qu'il y a 
encore quelque chose du vieux préjugé romain. 


| Gélase, des choses curieuses. Le pape déclare : il faut rendre les 
esclaves fugitifs à leur propriétaire, bien que ces esclaves aient 
1 cherché refuge à l’Église. Le principe du droit de propriété n’est 
pas mis en question. Ce qui ne veut pas dire qu'en même temps 
| l'Église ne cherche pas à améliorer la situation des esclaves, à pro- 
0. mouvoir leur affranchissement ; et la meilleure preuve, c’est qu’il 
#| y a une forme proprement religieuse de l’affranchissement qui sera 
M reconnue à partir du 1v€ siècle. Donc assouplissement des formes, 
M transformation des structures anciennes, mais transformation assez 
1 lente, qui tient compte des conditions dans lesquelles l'Eglise doit 
“ se développer. 


D 
fl JEAN GAUDEMET. — On voit également, dans les lettres du pape 
IE 
o) 


PIERRE SIPRIOT. — Ce développement mesuré de l'Eglise, on le 
* retrouverait aussi bien chez saint Paul, qui, à l'égard des formes 
1 sociales existantes, par exemple l'esclavage, a une attitude extré- 
| mement humaine, mais en même temps se rend compte qu'il ne 
N faut pas apporter la révolution. 
Pourtant il ne faudrait pas tomber dans l'analyse de détail ; et, 
avant d’envisager le rôle que l’Église a pu jouer dans l’évolution 


y 
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des mœurs, précisons le premier point que vous avez dégagé, 


c'est-à-dire la situation du chrétien à l’intérieur de cet État; 
comme le chrétien s'exprime avant tout par celui qui peut être 
l'interprète de la communauté des croyants, envisageons le statut 
du clerc. 


EUGÈNE JARRY. — J'ai été très surpris de voir, à travers le livre 
de M. Gaudemet, à quel point la notion de cléricature se définit 
comme une institution de plus en plus précise, malgré des diffi- 
cultés de définitions marginales, comme vous le dites. Il n’en reste 
pas moins — quel que soit le rôle du portier, ce sont des détails 
malgré tout — que l’Église apparaît très différenciée en deux 
groupes : les laïcs et les clercs. Et je voudrais vous demander ce 
que devient, dans cette Eglise, qui est maintenant reconnue comme 
- une réalité de droit public, la fonction des clercs: Sont-ils employés 
par les autorités ecclésiastiques à plein temps? Sont-ils quand même 
encore immergés dans une vie banale et quotidienne, avec un 
métier, comme ils l’étaient au temps des persécutions? 


JEAN GAUDEMET. — Le problème que vous posez là est en effet 
un problème fondamental, et il déborde beaucoup le cadre juri- 
dique. C’est en réalité un problème sociologique, celui d’un groupe 
social. Je me suis posé la question, mais je n’ai pas toujours trouvé 
- les réponses aux questions que je me posais. Il apparaît que, de 
plus en plus, les fonctions ecclésiastiques, les charges ecclésias- 
tiques deviennent nombreuses, accablantes. À ces charges ecclé- 
siastiques s’ajouteront des charges sociales, sur lesquelles nous 
reviendrons peut-être tout à l'heure. On voit par exemple tel évêque 
se plaindre d’avoir trop de procès à juger et déclarer que ce n’est 
pas sa tâche. Mais, même en laissant de côté ces fonctions sécu- 
lières, les fonctions ecclésiastiques, du fait même de l’accroisse- 
ment de la population chrétienne, deviennent plus lourdes. Les 
clercs sont de plus en plus absorbés par leurs fonctions ecclésias- 
tiques. I1 ne semble pas cependant qu'ils aient complètement 
rompu avec la société d’où ils viennent et à laquelle ils appartien- 
nent, et cela d’autant moins qu’ils n’ont pas été formés, comme nos 
clercs actuels, dans des séminaires ; ce sont des hommes du siècle, 
accédant quelquefois âgés au sacerdoce, ayant exercé antérieure- 
ment des fonctions civiles, ayant un métier, des charges, une 
famille. Ils n’abandonnent pas toujours leurs fonctions séculières. 
Beaucoup des clercs travaillent. Cet usage persistera ; encore au 
vie siècle; des récits montrent certains évêques labourant les 
champs de leur église. 


PIERRE SIPRIOT. — Cette situation privilégiée, qui leur est faite, 
est déjà étonnante, dans cette société du Bas-Empire romain, 
qui est une société de plein emploi, où tout le monde est rivé à 
son travail : société de spécialisation, qui rappelle beaucoup notre 
monde moderne. Dans cette fourmilière humaine le clerc bénéficie 
de privilèges fondamentaux; d’abord, un statut patrimonial; 
d'autre part, il ne paie pas d'impôts; enfin, troisième point, il 
jouit d’un privilège de juridiction. 
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[JEAN GAUDEMET. — Oui, le clerc a déjà des privilèges qui carac- 
M} térisent son statut. D'autre part, vous signaliez que, dans la société 


du Bas-Empire, les cadres se fixent et se figent, et on peut se poser 


1 le problème de savoir dans quelle mesure cette fixation, l’attache 


de chacun à sa fonction, qui caractérise la société séculière de cette 
époque, n’a pas eu une certaine influence. C’est un grand problème 
d'organisation ecclésiastique (que je n’ai pas pu résoudre aussi 


complètement que je l'aurais souhaité), que de déterminer si les 
| formes et la hiérarchie administrative romaines ont quelque 


peu servi de modèles pour la hiérarchie ecclésiastique qui 
s'établit. L’imitation (ou la conservation) apparaît de façon 


évidente et concrète dans certains insignes ou vêtements, dans 


certaines places, dans un certain ordre. Il est incontestable que la 
notion même d’ordre ou d’ « Ordo » n’est pas spécialement une no- 
tion religieuse. C’est aussi et d’abord une notion séculière, et nous 
voyons l’Église adopter ce concept d'ordre qui lui vient de la so- 
ciété séculière. On parle de l’ordre des décurions et les rapports 
entre les décurions et l’Église ont souvent été difficiles. Le pro- 
blème de savoir dans quelle mesure les clercs peuvent échapper 
aux charges curiales est l’un des problèmes que pose la coexis- 
tence des deux sociétés. 


EUGÈNE JARRY. — Ceci m’amène à vous poser une autre ques- 
tion, qui est connexe à la première : pensez-vous que le nombre 
des prêtres a augmenté considérablement dans les deux siècles 
que vous étudiez? C’est une chose qui est très curieuse, quand 
on lit les plus anciennes notices du Liber pontificalis, de voir que 
tel pape a sacré trente, quarante évêques et ordonné cinq ou six 
prêtres. Il semble donc qu’à l’époque ancienne il y ait peu de 
prêtres. Or, à certains moments, vous nous parlez avec beaucoup de 
précision du développement des églises rurales, qu’ils’agisse de la 
Narbonnaise, qu'il s'agisse d’autres régions de la Gaule, qu'il 
s'agisse surtout de l'Italie du Nord. Ceci nous conduirait tout 
de même à penser qu’un clergé avec des prêtres s’est développé ; 
par conséquent, il y a des fonctions ecclésiastiques beaucoup plus 
prenantes que quelques années ou quelques décennies plus tôt. 


JEAN GAUDEMET. — Je crois, en effet, que le problème essentiel 
est celui de l’évangélisation plus poussée, des communautés 
plus nombreuses. Vous parliez des communautés rurales qui se 
créent ; ces communautés rurales, si nous prenons notre pays, 
la Gaule, devaient se trouver quelquefois fort éloignées du centre 
épiscopal. J'emploie des formules prudentes : «devaient se trouver », 
car la détermination exacte des centres épiscopaux reste incer- 
taine et vous savez toutes les controverses soulevées entre érudits 
locaux à propos des sièges épiscopaux. Ils sont en tous cas peu 
nombreux et il y a par conséquent certainement des clercs, proba- 
blement des prêtres, peut-être même, dans certains cas, de simples 
diacres qui exercent des fonctions ecclésiastiques. Il n'est pas 
toujours facile de préciser lesquelles : probablement le baptême, 
en tout cas l’évangélisation. Le développement des communautés 
rurales a nécessité un clergé inférieur. Mais même dans les villes, 
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prêtres. C’est à cette époque que débute la prédication de simples : 
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il est très probable que l’évêque ne pouvait plus suffire à ses tâches k 
liturgiques et pastorales et qu’il a eu également recours à des ÿ 


prêtres. L'évêque ne l’abandonne pas. Elle reste une de ses fonc- 
tions essentielles ; mais il doit demander l’aide de prêtres pour la 
prédication. 

EUGÈNE JARRY. — Si on extrapole un peu et qu’on s’en aille ?k 
un siècle plus loin, j'ai été frappé, en étudiant la vie de saint Mar- : 


- tin, de la façon dont saint Martin semble avoir organisé ses pre- 
_ mières paroisses rurales à Tours. Il semble bien qu’il y ait un prêtre : 


à poste fixe, ce qui n'empêche pas un petit commando de moines :k 
d’être là sur place. | 


JEAN GAUDEMET. — C’est très probable ! 


EUGÈNE JARRY. — Alors je me demande si, au 1v® siècle et au 
ve siècle, on a une situation généralement semblable. 


JEAN GAUDEMET. — Je ne connais pas pour cette époque de 
témoignages aussi précis, mais tout conduit à penser que les choses 
ont dû se passer à peu près de la même façon. La progression de 4 
l’évangélisation dans les régions de plus en plus lointaines et 
difficiles à atteindre devait nécessiter, comme vous le disiez, une M 
sorte de commando de quelques clercs pris dans l’entourage du 4 
prêtre, lui-même déjà envoyé en avant, loin de la cité épiscopale, . 
Quels sont les liens réels qui unissent tous ces centres de vie chré- 
tienne, quels contacts ont-ils entre eux ; quelle est la fréquence de : 
ces contacts? C’est la question que nous nous posons, mais c’est 
une question à laquelle il est impossible de répondre de façon cer- : 
taine et précise. Il y a déjà des réunions périodiques, des conciles. 
Le clergé local n’est pas abandonné. Des contacts existent. Quelle : 
est leur fréquence? Ceci est plus difficile à déterminer. 


PIERRE SIPRIOT. — Le clergé, aussi bien le clergé séculier que les 
moines, est presque toujours un clergé de mission, et nous n'avons 
pas l'impression que la vie monastique soit une vie de retraite, 
purement ascétique ; les moines, eux aussi, sont projetés dans le 
monde. Vous montrez fort bien que la constitution des monastères 
a soulevé, à l’intérieur de l’Église, certains problèmes, justement 
parce que le moine est retiré du monde, et j'ai l'impression que c’est 
une rupture totale avec l'Eglise du 1 siècle, ou les mouvements 
pré-chrétiens en Moyen-Orient (pensons aux Esséniens) puisque, 
au contraire, la vie monastique sous la forme la plus retirée y 
était très développée. 


RENÉ Louis. — Il faudrait peut-être préciser que l’ordre béné- : 
dictin n’était pas fondé. 


JEAN GAUDEMET. — Je crois que l’organisation de ce mona- # 
chisme naissant a soulevé de graves problèmes. 


EUGÈNE JARRY. — Et le problème du monachisme au ve siècle À 
n’a rien à voir avec ce que nous connaissons des structures monas- 
tiques des vie, viré, vire siècles et plus tard. 
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RENÉ Louis. — D'ailleurs les moines ne font pas partie du clergé, 
D Il faut le souligner. À cette époque, la plupart des moines ne sont 
» pas des clercs, qu'il s’agisse d’anachorètes solitaires, ou de religieux 
vivant groupés dans des communautés, de cénobites. Je viens 
de mentionner la règle de saint Benoît, mais encore dans la Regula 
monachorum, un chapitre est consacré au cas où, par exception, 
des moines seraient prêtres. 


EUGÈNE JARRY. — Il faut aussi tenir compte de ce qu’à notre 
époque, il n’y a pas en général, d’ordination absolue. On est or- 
donné pour exercer certaines fonctions ecclésiastiques dans une 
église déterminée, à laquelle le clerc est attaché. Il n’a pas le droit 
de la quitter pour devenir moine. Le prêtre est attaché à son église. 
Certains canons conciliaires interdisent aux prêtres d'abandonner 
l’église dont ils ont été chargés pour se réfugier dans un monastère. 


JEAN GAUDEMET. — Je crois que le monachisme nous offre 
l'exemple typique de cette naissance des structures; le mona- 
chisme, dans la période que nous envisageons, se cherche encore. 
Je ne voudrais pas par là diminuer l’importance des moines orien- 
taux, égyptiens, ou même de ce qui s’est fait dans nos régions ct 
en particulier dans le Midi de la France, mais on ne peut manifes-. 
tement pas parler d’une organisation monastique. Il s’agit bien 
plus encore de vie morale, de perfection morale recherchée par 
certains ou par certaines, selon des modalités très différentes, les 
uns rompant complètement avec le monde, d’autres, au contraire, 
restant dans le monde. Les lettres de saint Jérôme, ces lettres de 
direction à des dames de la haute société romaine, montrent que. 
l’on peut parfaitement mener cette vie d’idéal religieux sans pour 
autant rompre complètement avec la société. On voit à peine se 
former les premiers monastères et je crois en effet, comme le disait 
M. le chanoine Jarry, qu'avant que les moines de saint Benoît 
n'aient fixé les structures, le monachisme est quelque chose de 
très différent de ce que nous évoquons sous ce terme aujourd’hui. 


RENÉ Lours. — Sur le plan du droit, il semble que tout monas- 
tère dépende directement de l’évêque. 


EUGÈNE JARRY. — Incontestablement. Sion employait le voca- 
bulaire de nos militants d’action catholique d’aujourd'hui, on 
dirait que c’est une Église qui bouge. Eh bien, dans cette Eglise 
qui bouge, ne croyez-vous pas qu'il serait fort intéressant de nous 
dire quelle est la place, quel est le rôle de la papauté tout en 
haut, et aussi le rôle de l’épiscopat, puisque ce sont tout de 
même les grands chefs? 


JEAN GAUDEMET. — Les papes ont exercé une action que l’on 
peut suivre de façon très précise dans des lettres qu’ils ont adres- 
sées à des évêques embarrassés. En effet, lorsqu'il ne sait comment 
résoudre une difficulté, l’évêque se tourne vers Rome. Ii demande 
au pape ce qu'il faut faire de pécheurs qui sont retournés à leur 
faute, comment considérer des mariages qui ne lui semblent pas 
réguliers. Et ce sont les réponses pontificales qui constituent les 
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premières décrétales, les premières bases du droit canonique. 
= Il s’agit d’instructions données par le pape. 


PIERRE SIPRIOT. — Mais avant même qu'il y ait cette tentative 
d'organisation universelle, c’est toujours à travers des cas parti- 
culiers, à propos de questions très précises que, peu à peu, prend 
forme l'autorité de l’Église. Et pourtant le pape, exactement 
comme l’empereur, est chargé de ces deux pouvoirs considérables 
qui étaient l’Auctoritas (cette Auctoritas qui faisait partie des 
vertus de l’empereur Auguste ; le premier à parler au sénat parce 
qu'il était chargé d’expérience), et puis le Pofestas. Alors comment 
concilier ce côté extrêmement précis, particulier, de l'enquête 
menée par les papes pour savoir exactement quels étaient les be: 
o soins de la chrétienté et, d’autre part, ce pouvoir universel qui 
n’a d’égal que celui de l’empereur? 


JEAN GAUDEMET. — Je crois qu’en ce qui concerne les enquêtes, 
la papauté n’est pas encore très organisée ni très bien secondée 
pour pouvoir enquêter dans des diocèses lointains. Les communi- 
“à cations sont difficiles, les moyens d’action et les moyens d’infor- 
;: mation restent insuffisants. Et je pense que c’est surtout d’en bas 

qu'est venu le mouvement. C’est l’épiscopat qui s’est tourné vers 

la papauté. La papauté, elle, a le sens de cette « solicitude » — 

- les papes de cette époque reprennent cette expression — la sol- 
citudo, le soin de toutes les églises. Et là apparaît bien la notion 
ss d’une responsabilité de la papauté à l'égard de toutes les églises. 
\ Cette sollicitude s'exerce lorsqu'une situation particulière dans un 
diocèse demande une intervention. Mais il est piquant de voir 

4 que — probablement pour des raisons de proximité — les diocèses 
| du Midi de la France se sont tournés plus souvent (tout au moins 
d’après les textes qui nous restent — et nous ne pouvons raisonner 
que sur eux — vers Rome que des diocèses de régions plus loin- 
taines. J'étais il y a quelque temps à un colloque, à Strasbourg, 
concernant les débuts du christianisme en Rhénanie. Nous y 
constations que nous ne connaissons pas de décrétales pontifi- 
cales envoyées aux églises de Rhénanie, alors que nous en avons 
pour la Narbonnaise ou pour la Viennoise un certain nombre. Il 
n'est pas à penser que l’épiscopat de Rhénanie ait été moins sou- 
cieux de ces contacts ; mais ceux-ci étaient peut-être plus diff- 
ciles Et puis, il faut faire une place au hasard des transmissions 
de textes, au hasard de la formation de ces premières petites collec- 
: tions canoniques, car c'est, au fond, à travers elles que nous 
| pouvons saisir l’action effective de la papauté. 


EUGÈNE JARRY. — Vous parliez de la Narbonnaise ; ce qui est || 
très apparent sur la carte, c’est la multiplicité des sièges épis- | 
copaux, et c’est tout de même une très vieille tradition romaine. | 
Je pense que cela ne doit pas être exclu si on veut comprendre cette | 
espèce d’instinct qui fait que les évêques de cette région se tour- 
nent très volontiers vers Rome, tandis que les évêques de Rhénanie || 
ont un immense territoire ; et puis, ce sont surtout des évêques | 
de confins militaires. 
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JEAN GAUDEMET. — Le problème territorial que vous signalez 

est de première importance. On ne peut pas comparer la vie des 

_ diocèses méridionaux, analogues aux diocèses d'Afrique et d'Italie 

: au sud de la vallée du P6, avec celle des grands diocèses du Nord, 

. de l'Est, du Centre de la France. Les charges épiscopales étaient 

certainement beaucoup plus lourdes. Les traditions romaines — 

nous revenons à ce que nous disions tout à l’heure à propos de 

la persistance des habitudes — étaient certainement beaucoup 
moins marquées que dans les régions méridionales. 


PIERRE SIPRIOT. — Ce qui est surtout important, c’est que tous Fr: 
les rapports qui pouvaient s'établir entre le pape et les fidèles sont 
des rapports de bon pasteur, des rapports de sollicitude. En somme, 
dans l’organisation bureaucratique assez abstraite, anonyme, de 
l'empire, l’Église tout en promouvant des dispositions à la hié- 
rarchie, à l’ordre, introduit l'esprit de charité, si j'ose dire, dans 
les rouages, dans la mécanique. 

Bien souvent, on a pu dire que le pape a essayé d’entrer dans la 
vie politique de l'empire et de supplanter l’empereur, de prendre 
ses pouvoirs, d'exercer un pouvoir spirituel équivalent au pouvoir 
temporel de l’empereur. Toutes ces interprétations s’effondrent 
quand on lit votre livre. 


JEAN GAUDEMET. — Dans la période que j’ai étudiée, ce n’est 

+ pas du tout l’attitude de la papauté. La papauté est respectueuse 

des structures existantes, encore une fois à condition que ces 

+ structures n'’aillent pas à l'encontre des exigences fondamentales 
) du christianisme. ; 


PIERRE SIPRIOT. — Voyons vraiment les choses : comment s’éta- 
M blissent les rapports entre le pape et l'empereur? 


_ JEAN GAUDEMET. — Eh bien, je crois que les rapports entre le 
pape et l’empereur ont été, dans une large mesure, des rapports 
de collaboration. Le problème — et il ne m’'appartient pas de le 
résoudre ici — est de savoir quelle a été l'attitude personnelle 
de Constantin. C’est l'énorme problème — qui n’est d’ailleurs pas 
résolu, je crois — des raisons religieuses et des intérêts politiques 
qui ont pu inspirer Constantin. Mais, à la fin du 1ve siècle et au 
ve siècle, les rapports sont, dans l’ensemble, bons. Il ÿy a peu de 
difficultés entre les deux pouvoirs. L'Eglise bénéficie de privi- 
lèges, de ces dispositions législatives dont vous parliez tout à 
l'heure sur le statut des clercs. Elle bénéficie de libéralités, de 
donations foncières. Ce sont là des éléments qui font qu'elle ne peut 
pas voir d’un mauvais œil le pouvoir. Il n’en reste pas moins qu’à 
certains moments, le pouvoir impérial a posé aux évêques — et 
| il suffit d'évoquer Athanase — des problèmes difficiles, des pro- 
blèmes douloureux. Mais ce n’est pas l'institution impériale qui 
est alors mise en cause ; c’est la politique de tel ou tel empereur. 
Même à l’époque d’un Julien, je ne vois pas beaucoup de mani- 
festations de rébellion violente. Il y a des critiques de la part des 
%. auteurs ecclésiastiques, bien évidemment, mais de rébellion de la 
Il hiérarchie ecclésiastique, on n’en voit guère. Il faut dire d’ailleurs 
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que le règne a été si bref qu’il ne permit guère l’organisation d'un 
mouvement contre cet empereur. 1 À 


EUGÈNE JARRY. — J'ai pris note, en lisant votre livre, d’un 
petit détail, qui n’est pas un petit détail, au fond. Vous signalez, 
aux pages 241 et 242, un vœu d’un concile romain de 378, et ce vœu, 
c’est que le pape ne puisse être jugé que par un concile ou par 
l’empereur, ce qui, par voie de corollaire, nous conduit à conclure 
que ce concile romain considère le pape comme sujet de l’empereur, 
d’une part, et comme un évêque qui est susceptible d’être jugé 
par ses pairs. / 


JEAN GAUDEMET. — Peut-être subordonné à l’empereur plutôt 
que sujet de l’empereur. 

EUGÈNE JARRY. — .. jugé par... ! $ 

JEAN GAUDEMET. — Le texte est curieux. Il est d'interprétation 
difcile parce qu'il n’a pas été mis en pratique. C’est un texte 
qui représente un certain état d’esprit, et un état d’esprit romain, 


_ce qui est tout de même à noter. Il est possible que le pape ait vu 


dans l’empereur une sorte d’arbitre et un recours ultime. Et là 
encore, on voit que cette société religieuse ne peut pas vivre seule. 
Elle est encore, dans une certaine mesure, dans l’Empire. 


EUGÈNE JARRY. — Cela m’a conduit à conclure de mon côté 


exactement à ce que vous disiez tout à l'heure, c’est que l’autorité 


pontificale, cette protection des églises, cet arbitrage vient plutôt 
d'un mouvement spontané des églises qui s'adressent à la papauté 
que d’une volonté de puissance romaine. 


JEAN GAUDEMET. — Non. Il n’y a pas volonté de puissance à 
cette époque. L'organisation ecclésiastique s'affirme avec un pape 
comme Gélase ; certains textes sont très fermes. Mais il est frap- 
pant de voir que c’est bien plus la Solicitudo, l' Auctoritas à la- 
quelle vous faisiez allusion tout à l'heure que la Potestas qui est 
mise en avant. Cela ne veut pas dire d’ailleurs que cette Potestas 
n'existe pas, que la suprématie de juridiction n’ait pas à s'exercer. 
Elle s’est exercée assez peu, probablement encore pour des raisons 
de pratique. Il n’était pas toujours très facile de gagner Rome, 
et les choses se sont réglées souvent sur place ou par l’intermédiaire 
de ces vicariats qui, dans quelques régions, ont eu une certaine 
importance. Relativement peu d’ailleurs ; ils ont fait parler d’eux, 
mais ils n’ont pas joué un très grand rôle pratique. 


PIERRE SIPRIOT. — Si nous renversons les choses et si nous 
voyons la position de l’empereur à l’égard du pape, elle est faite, 
en général, de soumission, et, pour la première fois, on voit appa- 
raître en Occident une notion qui aura un développement consi- 
dérable, l’idée du « Rendez à César. » Chacun doit s'occuper de 
ses fonctions : le pape, des fonctions religieuses ; l’empereur, de 
son gouvernement. 


JEAN GAUDEMET. — Oui. Il y a une sorte de séparation des 
fonctions qui s'opère, les deux pouvoirs restant cependant très 
unis l’un à l’autre, Mais c'est aussi à cette époque — vous parliez 
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. tout à l'heure de cette sorte de subordination de l’empereur — 
. que s’est produit cet incident qui sera si souvent évoqué par la 


suite : la fameuse pénitence de Théodose. Pour ma part, je me rallie 


* sur ce point à l'opinion qui a été défendue par certains historiens 
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récemment. [l s’agit là d’un fait qui ne peut pas être mis en ques- 
ton, mais il n'avait nullement le sens et la portée qu’on lui attribua 
par la suite. Ce n’est pas du tout le signe d’une subordination du 
pouvoir séculier vis-à-vis du pouvoir religieux ; c’est le règlement 
d'une question purement religieuse, d’une faute religieuse reconnue 
par l’empereur, en tant que chrétien, et l’empereur, en tant que 
chrétien, se soumet à la juridiction qui appartient au pape, en 
tant que pasteur. 


PIERRE SIPRIOT. — Et d’ailleurs, le pape et l’empereur, finale- 
ment, veulent la même chose ; et on le voit très bien dans cette 
notion du bras séculier qui commence à apparaître, où l’empereur 
a le droit, dans les cas où il faut réprimer des hérésies, d’être 
le mandataire d’une force, d’une force spirituelle qu’il convertit 
en force temporelle pour châtier les coupables. 


JEAN GAUDEMET. — Il en a le droit, et l'Église le lui demande, 
On voit en Afrique, par exemple, lors de la grande crise donatiste, 
que l’Église, après avoir essayé de régler la question par elle-même, 
fait appel à l'autorité séculière, l’autorité impériale, pour l'aider 


dans sa mission. 


PIERRE SIPRIOT. — Nous avons jusqu’à présent surtout envisagé 
le rôle du pape. Il faudrait que nous envisagions maintenant la mis- 
sion particulière des évêques. 


EUGÈNE JARRY. — Eh bien, là aussi, j'ai été très frappé de 
voir qu'il y à une sorte de parallélisme entre la fonction pontifi- 
cale du pontife romain sur l’ensemble de l’Église et la fonction de 
l’évêque sur sa communauté, sur son clergé. Vous employez, 
pour la définir, le mot de Tuitio, de protection. Cette Tuitio, 
on voit bien ce que cela donnera un peu plus tard, quand les bar- 
bares seront arrivés, mais il me semble que cela rejoint le concept 
de la Sollicitudo dont vous parliez tout à l'heure, s'agissant du pon- 
tife romain. 


JEAN GAUDEMET. — Vous évoquez le mot de Tuto, et je dois 
dire qu’il m'a étonné parce qu’il n’est pas emprunté à la termi- 
nologie juridique romaine. Il est dans les textes ecclésiastiques 
un peu en avance sur son époque, car c’est un mot du haut Moyen 
Age et là, il prend tout son sens. Nous voyons apparaître cette 
terminologie peut-être pour la première fois, précisément à propos 
des évêques du 1v° et surtout du ve siècle. Dans cette période de 
désorganisation de la vie des cités, dans cette période où Rome 
et l'Empire abandonnent la Gaule, qui reste-t-il? Il reste essentiel- 
lement dans la cité l’évêque, qui est le plus instruit, qui a souvent 
un grand prestige personnel ; c’est vers lui que l’on se tourne dans 
les périls, de même que lui se tournait vers le pape, comme vous le 
rappeliez tout à l'heure, 
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EUGÈNE Jarry. — Et d’ailleurs, beaucoup d’entre eux appar- 
tiennent à des familles sénatoriales. Un certain nombre d’entre 
eux sont d'anciens fonctionnaires, en attendant que cela devienne 
des généraux en retraite à l'époque mérovingienne ; mais il semble 
bien qu'il y ait une sorte d’apeurement, d’effacement parfois 
brusque des fonctionnaires romains à l’époque des invasions; 

et là, en effet, il n’y avait plus que les évêques. 


RENÉ Louis. — Au ve siècle encore, c’est extrêmement net et 
des évêques tels que saint Loup de Troyes, ou saint Germain 
d'Auxerre, au moment des invasions des Huns, par exemple, 
prennent nettement le commandement dans les cités. 


_ JEAN GAUDEMET. — J'ai été très intrigué par un texte dans lequel 
des clercs posent la question de savoir ce qu’ils doivent faire devant 
la menace d’invasion. Doivent-ils se replier ou doivent-ils rester 
avec les vieillards et ceux qui ne peuvent finir? Et la réponse 
est qu'ils doivent rester sur place, avec ceux qui sont exposés à 
souffrir. Une telle décision leur confère naturellement un très 
grand prestige moral, mais elle leur impose aussi certaines fonc- 
tions sociales importantes qui apparaissent, dans cette espèce de 
vacance causée par la déficience des autorités, par cette dégrada- 
tion progressive des vieilles institutions romaines. 


PIERRE SIPRIOT. — Donc, l’Église prend place dans l’État. Par 
conséquent, il y a certaines obligations de fortune qui s'imposent 
à elle. Que fait l'Église de son argent? 


JEAN GAUDEMET. — L'Eglise a certainement reçu de grandes 
libéralités ; elle en a reçu des puissants ; elle en a reçu des empereurs 
et probablement aussi déjà de petites gens. On peut se demander 
s’il n’y a pas déjà de petites gens dans les campagnes qui font ce 
qui se fera dans les siècles suivants : donner leur lopin de terre, 
mais pour qu’on le leur rende à exploiter. Ils en perdent la pro- 
priété, ils se mettent sous la protection de l’Église ; nous dirions 
qu'ils perdent la liberté, mais qu’ils gagnent la sécurité. Nos no- 
tions de liberté et de propriété perdent beaucoup de leur valeur, 
je crois, si nous nous replaçons dans la situation de l’époque. Ces 
dons représentent le début d’une très grande fortune foncière, 
probablement aussi une richesse mobilière déjà considérable, mais 
dont il est beaucoup plus difficile de fixer l'importance. Cette 
richesse, à quoi sert-elle? Elle sert au culte, à la construction 
des basiliques, à la charité, aux aumônes données aux pauvres ; 
elle sert — et c’est une chose qui revient très souvent dans les 
textes de l’époque — au rachat des captifs, car nous sommes aux 
périodes d’invasions, c’est-à-dire de razzias, et si l’on veut récupérer 
les captifs assez vite ou assez facilement, il faudra payer. 


RENÉ Louis. — Et aussi à secourir les prisonniers de droit 
commun eux-mêmes, qui sont très malheureux à l’époque et dont 
l'Église prend la défense. Il y a des textes curieux qui parlent 
d'obligations très précises, telles que faire sortir les prisonniers, 
leur assurer un minimum de nourriture, un minimum de propreté 
aussi. 


ee Pre — En ce qui concerne le Dion de l’ensei 
; gnement, l'Église a exercé une fonction d’éducatrice. Elle ne 
pouvait pas se désintéresser de ce problème, puisqu'il concernait 
la formation même de son clergé. Mais il ne semble pas qu’il y 
ait dès cette époque de véritables écoles du type de celles du haut 
Moyen Age. Nous sommes encore à l’époque où elles s esquissent 
seulement, autour de l’évêque d’abord et peut-être même, dans 
les régions où la cité épiscopale est loin, dans des « paroisses TU 
rales » ; le terme est anachronique, mais je crois qu'il ÉvOtRe clan 
rement les centres ruraux de vie chrétienne 
Du côté monastique, il y a des ébauches. Mais nous disions a 
à l'heure que les structures monastiques étaient encore peu déve- 
. loppées, de sorte qu’il est difficile de se représenter quelle a été 
la fonction enseignante des premiers monastères. 
Ainsi, comme je l’écrivais en terminant ce livre, l’Église a 
_ réuniet sauvé, au Ivtet au ve siècle, un certain nombre de valeurs 
fondamentales, qui avaient été dégagées par Rome, et qui sont 
| restées par la suite. Sans doute elle les a modifiées à bien des égards, 
 ctelle a ajouté beaucoup de nouveautés. Mais elle n’en a pas moins 
joué le rôle de relai, transmettant par l’intermédiaire de la société 
) ecclésiastique des notions juridiques fondamentales au monde 
occidental, qui en gardera la marque jusqu’à l'époque actuelle. 
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Rome dans les livres 


RAYMOND BLOCH ET JEAN COUSIN : ROME ET SON DESTIN (x). 


L'Histoire romaine apparaît plus que jamais d'actualité. En 
1954 avait paru l'important volume de A. Aymard et Jeanine 


_ Auboyer : Rome et son Empire. Presque en même temps que le 
_ très beau livre de P. Grimal, /a Civilisation romaine, paraît le non 


moins beau Rome et son Destin de M. Jj. Cousin qui, pour la civilisa- 


tion étrusque a fait appel à la collaboration du spécialiste qu'est 
. M. Bloch dont l'autorité s’est affirmée depuis ses fouilles heureuses 


à Bolsena, alors qu’il était membre de l’École française de Rome. 
La continuation de ses fouilles de Bolsena l’a conduit jusqu’à la 
Préhistoire. Dans les 50 premières pages du livre de M. J. Cousin, 
il s’est attaché à mettre en lumière les problèmes généraux qui 
se dégagent de l’histoire de l'Italie durant le premier et le second 


millénaires avant notre ère. Dès la première moitié du second millé- 


naire, la civilisation dite Chalcolithique accuse déjà des relations 
avec les brillantes civilisations de l'Orient. Les fouilles récentes de 


M. Bernabo-Breà aux Arene Candide en Ligurie et dans les îles 
_ Éoliennes ont révélé des traces de l’Helladique moyen. Dans la 


seconde moitié de ce même millénaire, avec l’âge du Bronze, appa- 
raissent, dans la péninsule, des populations nouvelles qui incinèrent 
leurs morts au lieu de les inhumer comme il se faisait précédem- 
ment. Dans la plaine du Pô, alors marécageuse et soumise aux 
inondations, on a reconnu des villages entourés d’une digue et cons- 
truits sur pilotis, comme ceux des lacs de Suisse. Ce sont les terra- 
mares dont on a beaucoup discuté. Dans toute la chaîne apennine 
on a découvert des établissements qui semblent ceux de réfugiés 
ayant fui devant les nouveaux venus. Au début du 1er millénaire, 
avec l’âge du Fer, les groupe d’incinérants, venus certainement 
de la vallée du Danube, s’établissent de façon stable, dans la plus 
grande partie de la péninsule. Ce sont notamment les Latins, les 
Osques et les Ombriens. Dans la vallée du P6, cette civilisation 
du premier âge du Fer est appelée Villanovienne du nom du village 
de la région de Bologne où ont été, pour la première fois, reconnues 
leurs sépultures. 

Au vire siècle seulement, alors que les Grecs établissent leurs 
premières colonies en Sicile et en Campanie, apparaissent, plus 
au Nord sur la côte tyrrhénienne, les Etrusques. On a beaucoup 
discuté et l’on discute encore de leur origine. La tradition antique 


(x) Collection Destins du Monde, Armand Colin, 1960; 545 p,, 8 pl. 
en couleurs, 38 pl. en noir, 42 fig., 18 cartes. 
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M les faisait venir de Lydie. Helbig et, à sa suite Martha, en revendi- 
M quaient l’origine continentale malgré la différence foncière de leur … 
- langue qui n'est pas indo-européenne. Le patriotisme italien vou- 
t drait voir en eux des descendants des populations italiques primi- 
 tives. M. R. Bloch s’en tient à une solution médiane qui, semble-t-l 
bien, est la juste. Les plus anciens établissements étrusques sont 
ceux de navigateurs et toute l'Antiquité a gardé le souvenir des … 
« pirates tyrrhéniens » c’est-à-dire Etrusques ; la piraterie allait de 
pair avec la navigation; les Grecs eux-mêmes ne s’en sont pas 
abstenus. C’est sans aucun doute à la piraterie que les Étrusques 
ont dû la richesse de leurs bijoux d’or. Ils n'étaient probablement 
pas bien nombreux mais n’eurent pas de peine à établir leur supré- 
matie de classe dirigeante sur les indigènes de la côte, grâce aux- 
quels on les voit pénétrer peu à peu dans la province centrale de 
l'Italie, la Toscane, dont le nom a conservé le souvenir des Tusci 
D étrusques. De Toscane, les Tarquins, originaires de Corinthe, de- 
Mt venus étrusques, ne tardèrent pas à établir leur pouvoir sur Rome. 
“NH Les autres régions de l'Italie, particulièrement celles du Sud, : 
M tout en recevant les importations des Phéniciens et des Grecs 
M) conservent, un temps, leur caractère propre mais la Campanie 
Mt tombe sous la domination momentanée des Étrusques qui exer- 
é cent une influence profonde sur les techniques, la religion et l’art 
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de la plus grande partie de la péninsule. 18 
Pour les origines de Rome, M. R. Bloch admet la même solution 


| intermédiaire que pour les origines étrusques. I1 repousse les néga- 
1 tions hypercritiques qui, dans toute la tradition romaine, ne veulent 
M voir que légende fantaisiste. Il reconnaît dans les faits archéolo- 
WW giques la réalité de bien des allégations des annalistes et histo- 
IN riens latins mais ne croit pas pouvoir admettre que la date de 509 
M assignée à la chute de Tarquin le Superbe marque la fin d'une 
)N royauté étrusque sur la ville des Sept Collines. C’est grâce à Castor 
I et Pollux, c’est-à-dire à une cavalerie qui ne pouvait être 


Ni  qu'étrusque ou peut-être campanienne, que les Romains l’empor- 
IN tent au lac Régille; c’est grâce à leur organisation étrusque ou, 
D du moins héritée des Étrusques, que les Romains se substituent L 
IN peu à peu à Albe dans la domination du Latium. 

| L’exposé de M. R. Bloch se réduit à moins de cinquante pages. 
M Les quatre cinquièmes du volume sont de M. Jean Cousin qui, 
D} depuis nombre d’années enseigne la philologie et la littérature 


191 


4 latines à la Faculté des Lettres de Besançon. Ce littéraire est de- À 
NW venu historien par l'influence du regretté Lucien Febvre à la mé- 
W moire de qui il rend un fervent hommage. « Tous les faits, répétait 


L. Lefebvre, non seulement les faits politiques mais les faits éco- 
_ nomiques, juridiques et sociaux, pour arriver à saisir l’homme et 
les hommes des différentes époques. » Mais la difficulté consistait 
pour M. J. Cousin à faire tenir, même en 500 pages, tous les faits 
d'un millénaire d'histoire, d'autant plus que l'éditeur avait voulu 
des pages sans notes et n’a admis comme références qu’une biblio- 
graphie en fin du volume. Les préceptes de L. Febvre n’excluaient 
certainement pas le choix ; quelques références, même à des livres 
de seconde main, auraient permis à M. Cousin non pas de résumer 
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mais de choisir, de s’épargner la mention de faits peu significatifs 
et, dès le premier chapitre, celui qui concerne les faits politiques, 
des séries de noms propres, historiques, sans doute, mais qui ne 
diront rien même aux historiens non spécialisés dans l'étude de 
cette période. On admirera l'ampleur des informations de M. Cou- 
sin et on ne demande qu’à lui faire foi mais le lecteur n’en conser- 
vera rien. 

Les très justes observations de L. Febvre commandent l’ordon- 
nance de tout le livre. M. J. Cousin a cherché à tout savoir ; il 
ne s’est pas découragé de ne pouvoir y être toujours parvenu. 
D'abord les faits politiques qu'il prend à partir de 500. Les siècles 
furent difficiles pour Rome : l’aventure terrestre (509-261) la con- 
quête de l’talie puis l'aventure maritime, les guerres puniques et 
la lutte pour l'Orient (268-129). Presque aucune année ne se passe 


sans guerre. En dépit de l’incertitude des sources, M. Cousin s’at- 


tache particulièrement à l’histoire de la flotte. Elle lui semble 
avoir dépendu des circonstances sans aucune idée suivie. Les ami- 
raux qui finirent par vaincre les Puniques étaient les consuls qui 
ne devaient rien connaître de la mer sauf, peut-être le mal de mer. 
Sans doute leur adjoignait-on quelque conseiller technique, d’ail- 
leurs jamais indiqué, emprunté à un peuple navigateur, souvent un 
Marseillais probablement. Les Marseillais étaienf des amis de Rome 
et devaient avoir gardé quelque rancune contre les marins puniques. 
Toutes ces guerres qui n’ont jamais cessé se sont trouvées comman- 
dées les unes par les autres. M. Cousin adopte pleinement (p. 64) 
la pensée de M. Holleaux que la conquête romaine ne fut jamais 
la réalisation d’un plan depuis longtemps conçu et appliqué avec 
rigueur. 

Viennent ensuite les chapitres particulièrement originaux dont 
chacun exigerait une analyse détaillée : La façade des Institutions, 
de la Loi des Douze tables à l’Edit du Préteur. Le jeu des grandes 
familles, dans lesquelles M. Cousin montre bien la constitution de 
dynasties héréditaires et, surtout, Le drame de la Terre. La conquête 
avait procuré d'immenses territoires publics. Qu’en pouvait-on 
faire? Evidemment les louer à qui pouvait les mettre en valeur. 
Une seule classe possédait les capitaux nécessaires à cet effet, 
celle des dynasties sénatoriales des Patres; sénateurs, qui dispo- 
saient de tout le pouvoir politique. Ils transformèrent leur pos- 
session en propriété et, au lieu de chercher des colons pour faire 
cultiver, trouvèrent plus simple et moins onéreux de faire de leurs 
domaines des terrains d'élevage. M. Cousin étudie, autant que faire 
se peut, le développement de l'élevage du mouton qui réduit 
l'Italie à chercher son blé en Sicile d’abord puis en Egypte et en 
Afrique. À Rome et dans les provinces, tous ceux que le manque 
de terre réduit à la misère provoquent des troubles. Il n’est pas 
d'année sans émeute. On arrive aïnsi au temps des Gracques. 
Tiberius dont la générosité naturelle à été frappée par la vue de 
l'Étrurie ruinée voudrait jeter les bases d’une petite propriété 
qui reconstituerait une classe moyenne de propriétaires ruraux 
lesquels seraient précieux pour le recrutement de l’armée. M. Cou- 
sin le juge assez sévèrement : homme ardent, doctrinaire, nourri des 
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leçons du stoïcisme et de sa rhétorique, il s’est lancé dans l’action 10 


avec la fougue de sa maturité, la fermeté de ses réflexions, l’in- 


_ flexibilité de ses plans. Les Patres ont beau jeu de le faire assas- 


siner au cours d’une émeute et quinze ans plus tard, en 123, de faire 
subir le même sort à son frère Gaius. 

Après l'étude de l’agriculture décadente, M. Cousin consacre 
un chapitre aux artisans, à leurs groupements, aux travailleurs 


isolés et au problème de l'esclavage. Il étudie les routes de l’époque 


républicaine, l’utilisation des voies fluviales et des parcours mari- 
times. Il y ajoute tout ce qu'on peut savoir du droit commercial, 
apportant bon nombre de renseignements qu’on trouverait diffi- 
cilement réunis ailleurs. Puis il s’efforce de faire le bilan ou plutôt 
les bilans de la République car, là non plus, il n’y a rien de fixe 
et de régulier. Le butin des guerres l’ont parfois facilité mais les 


guerres coûtaient cher et la part prélevée par le chef vainqueur, 


pour lui et pour ses soldats, dimiuait considérablement ce qui 
revenait à l’État. On s'étonne de trouver, dès le début du v® siècle, 


malgré des achats de blé en Sicile, la construction de temples ; . 


on s'étonne, durant le cours de toute la République de voir, malgré 
les guerres perpétuelles, élever d’autres temples et d'importants 


édifices publics. Les Patres, sans doute, ont dû assez souvent parti- 


ciper à ces dépenses somptuaires. Le chapitre se termine par une 
excellente étude de la monnaie. 


Dans le chapitre consacré aux Lettres, Sciences et Arts, M. Cou- 


sin se retrouve dans son domaine propre et on ne peut que le suivre 
dans son essai de systématisation. Dans les Lettres, un double élé- 
ment se dégage, le réalisme avec Plaute et l'éloquence soutenue 
par la philosophie, avec Cicéron. Le même réalisme se reconnaît 
dans l'Art. Maïs les conquêtes ont élargi l'esprit latin et l’ont con- 
duit, dès avant l’Empire, à l'exploration du monde, à la suite, 
naturellement des savants grecs. Un chapitre plus complexe 
s'intitule la Marche vers l'Umité. C’est la constitution progressive 
du Droit et ce sont les transformations de la pensée religieuse : 
de la magie à la religion, ses rites et les lieux de culte. C’est à ce 
chapitre que M. Cousin a renvoyé l’étude très poussée qu'il fait 
de Lucrèce philosophe. Tout ce mouvement de pensée aboutit à la 
politique et à la divinisation avortée de deux hommes, Sulla et 
César. M. Cousin est très Césarien. 

La seconde moitié du livre, aussi importante que la première 
(pp. 240-460), est consacrée à l’Empire. Elle s’ordonne sur un plan 
analogue. D'abord, les faits politiques : du principal d'Auguste 
au dominat de Dioclétien de Constantin et leurs successeurs. Auguste 
« l'homme du Destin ». — Mais de quel Destin? Celui qu'avaient 
préparé les deux derniers siècles de la République. Comment 
vivaient, pensaient et priaient les hommes de ce temps, se demande 
M. Cousin. Que fut la mystique du Chef? Les Chefs après Auguste, 
les princes de la dynastie Ti Chaudienne avaient fait tout ce 
qu’il fallait pour détruire toute mystique et Vespasien qui restaura 
le pouvoir n'avait cure de mystique. Comme sous la République, 
ce sont les faits qui ont conduit les destins des hommes et leurs 
pensées. Les règnes de Trajan et des Antonins aboutissent à Com- 


mode et à l’empire militaire des Sévères. Les tentatives de réact : 
__ restent vaines. Dioclétien et Constantin et les usurpations du 
_ v®siècle ont préparé la fin de l’Empire. Et malgré tout, les hommes 
du ve siècle comme Sidoine Apollinaire espéraient toujours. Ce 
vain espoir était-il une mystique? Vingt pages, toujours parfaite- 
ment documentées résument cette histoire de l'Empire; une di- 
zaine sont consacrées à l’armée et à la marine. Puis vient le cha- 
pitre de l'Economie : L'Émpire et les biens de la Terre. Un travail 
mal organisé continue à diminuer les rendements. L'Italie attend 
son blé de l'Egypte et de l’Afrique. À la paupérisation des petits 
répond la voracité des grands. Dioclétien et ses successeurs aug- 
mentent graduellement les impôts. L'Édit du maximum de Dioclé- 
tien n’a pour effet que de provoquer des troubles et développer le 
marché noir. A la capitation dont le mécanisme reste discuté vien- 
nent s'ajouter les corvées. Le luxe de la Cour et des Grands ne 
diminue cependant pas et l’État élève encore quelques monuments 
publics. Il a chargé les décurions des Cités du soin de recueillir le 
__ montant de ce qui lui est dû et cette tâche ruine les modestes for- 
tunes locales. À eux comme aux travailleurs, l'Etat impose l’héré- 
dité. Les dévaluations n’en continuent pas moins, aboutissant sous 
 Valentinien à la disparition de la monnaie. La mystique, s’il y en 
eut se transforme en l'hostilité qu'exprime Salvien. 
$ Le chapitre suivant, l’Empire et les biens de l'esprit ouvre une 
_ perspective moins sombre. Le mouvement scientifique reste actif 
_ mais il est grec plus que latin. Un non spécialiste ne peut qu’ad- 
mirer l'ampleur des connaissances de M. Cousin en mathématiques, 
en physique et même dans l’histoire de la médecine antique. Dix 
excellentes pages sont consacrées au mouvement artistique et le 
double environ à l’évolution du Droit et aux influences grecques 
qui s’y manifestent. 
Vient ensuite le chapitre l’Empire et les dieux : restaurations 
religieuses assez artificielles sous le Haut Empire puis les dieux 
privilégiés, en premier lieu les cultes de Mars et de la Victoire et 
le culte d'Auguste. Ce que dit M. Cousin des divinités provinciales, 
car il ne veut rien omettre, est juste : à l’affluence des divinités 
| orientales ne correspond presque pas celle des divinités de l’Occi- 
dent. Il est difficile d’apercevoir ce que la réflexion philosophique 
_  retenait de tous ces cultes anciens ou nouveaux, pensées indivi- 
duelles, sans doute, que n’a conservées aucun écrit. Par contre, 
M. Cousin fait très justement une large place à Plotin et au Néo- 
__ platonisme. Je signalerai également les pages qu’il consacre au 
problème juif et aux débuts du christianisme. La conclusion du 
chapitre est : « De l'Evangile d'Auguste à l'Évangile de Jésus. 
« Au 1v® siècle, dit-il, un peu plus loin (p. 378), l'État et l'Église 
se prêtent un mutuel appui. Quand le pouvoir civil cède, les piliers 
chrétiens de l'édifice empêcheront l’écroulement total de l'édifice. 
Le destin de Rome sera le destin de Dieu à travers l'Église. » 
M. Cousin rejoint ainsi la conclusion de Camille Jullian qui n’aimait 
pe les Empires : Rome : des conquêtes pour aboutir à une faillite. 
1 y ajoute une nuance qui tient évidemment à ses sentiments per- 
sonnels. Mais il note très justement que Rome a donné à la Romania 


qui furent romaines avec un abrégé de leur histoire. 


Le livre, d’une documentation très ample et sûre représente le 


travail de nombreuses années. La diversité des recherches témoigne 


d'un souci très méritoire de ne rien négliger de ce qui peut faire 


connaître les Romains, avec un effort de systématisation original. 


L'illustration est excellente ; les planches en couleur reproduisant, 
pour la plupart des mosaïques, sont très bien venueset, parmi elles, 
je ne puis manquer de signaler l'extraordinaire médaillon de verro- 


terie dite punique (agrandi d'environ cinq fois), élément d’un collier 
trouvé à Olbia (Sardaigne) dont la barbarie contraste avec le 
style gréco-romain de toutes les œuvres d’art représentées. Il 


daterait des 1ve-rr1e siècles avant Jésus-Christ. Je voudrais bien 


savoir s’il a été publié et où? (Toujours l’absence de références.) 


Après la bibliographie développée, voici pp. 474-494 wn tableau 


chronologique groupant, d’un côté les faits qui concernent la vie 
politique de Rome et, de l’autre, les affaires de Grèce et d'Orient. 
Il s’y ajoute des Zndices soignés et même un lexique des termes 
techniques qui n’est pas sans rendre parfois des services. On ne 
peut méconnaître le soin, je puis dire le scrupule, avec lequel a 
été préparé et rédigé ce livre appelé à rendre de bons services. 


ALBERT GRENIER, 


de l’Institut. 
@ 


P. GRIMAL : LA CIVILISATION ROMAINE. 


L'ouvrage de P. Grimal (x) est le premier d’une collection dirigée ï 
par R. Bloch, qui se propose de présenter, en quinze volumes, 


un tableau des grandes civilisations de l’histoire. Chacune de ces 
synthèses commencera par un résumé historique, le dernier tiers 
du volume étant d’autre part occupé par des tableaux chrono- 
logiques et une sorte de lexique des principaux personnages et 
des grands faits présentés dans le texte. Cela me fait un peu penser 


aux Épitome, Chronologies, De Viris et lexiques de toutes sortes me 


où les hommes de l'Antiquité finissante et du Haut Moyen Age, 
Aurelius Victor, Saint-Jérôme, Isidore de Séville et jusqu'à ce 
byzantin Sudas ou Suidas dont on ne sait trop si le nom n'est 
pas une objurgation — transpire ! — adressée à l'étudiant pares- 
seux, essayèrent d’enfermer l'essentiel du savoir antique, au 
moment où la civilisation risquait fort de sombrer. Mais ce n’est 
pas ici le lieu de discuter de la crise de la culture historique, et 
j'approuve pleinement quant à moi tout effort tenté pour établir 


(1) P. Grima, la Civilisation romaine, in-89 de 532 pages avec 229 hélio- 
gravures et 28 cartes et plan. Préface de R. Bloch. 


de l'avenir, sa langue qui sera l’origine des parlers des peuples 

_néo-latins actuels (p. 455). Rome n'est plus dans Rome, elle est dans 
… ses provinces et, dans son souci de ne rien omettre, M. Cousin donne 
dans une sorte d’appendice fort utile la liste de toutes les provinces … 


ETS 


an 
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une communication entre les mandarins enfermés dans un travail 
de spécialistes et un public dont l'esprit est formé bien moins par 


_ l'instruction scolaire qu’il s’empresse d'oublier que par les « Di- 
. gests », les illustrés, voire le cinéma et la télévision. Pour retenir 


l'attention, il faut, tous les éditeurs le savent, montrer d’abord de 
belles images ; le choix et l’exécution sont ici excellents, et ceux 
qui se borneraient à feuilleter les 220 photographies réunies dans 
les planches auraient déjà une assez bonne idée de la puissance, de 
l’ingéniosité et du raffinement de la civilisation impériale. 

Il y a peu à dire des deux premiers chapitres ; résumer mille ans 
d'histoire en 79 pages dont quinze seulement pour l’Empire, qui 
représente un tiers de cette durée — est un tour de force qu'on 


doit admirer en silence, même si l’on accepte pas tous les points 


de vue, nécessairement très synthétiques, de l’auteur. P. Grimal 
d’ailleurs est un littéraire et c’est par ce qu’ils ont écrit qu'il a 
connu et aimé les Romains. Il nous les montre d’abord tels qu'ils 


ont voulu être : un peuple vertueux qui s’efforçait de rester digne 


de grands ancêtres exemplaires. Nous ne croyons plus aujourd’hui, 
comme le faisaient les hommes du xvirIe siècle, quand ils bâtissaient 
sur ce mythe ruineux l'idéal politique qui est encore censé régir 
notre monde, que les Romains du ve siècle avant Jésus-Christ 
aient tous été doués d’une force morale héroïque. Mais nous sommes 
bien obligés d'admettre qu’une structure sociale fondée sur la 
famille patriarchale, l’économie agricole et la pratique constante 
de la guerre a imposé à la modeste communauté tibérine une disci- 
pline indiscutée, qui fit sa supériorité sur tous les autres peuples. 
Cette gravitas romaine a certes des aspects négatifs : elle condamne 
le luxus, c'est-à-dire la végétation spontanée et indépendante 
qui compromet la récolte par excès de vitalité, l’écart d’un cheval 
mal dressé, et pour l’homme tous « les excès qui le portent à 
chercher une surabondance de plaisirs, ou même à s'affirmer de 
façon trop virulente par son faste, ses vêtements, son appétit de 
vivre ». À la même époque la polis athénienne bannissait elle aussi 
l’hybris, concept apparenté à celui du Zuxus, mais plus psycholo- 
gique, me semble-t-il, et moins moral; la différence étant peut- 
être que l’hybris est la démesure telle que la conçoit une société 
urbaine, artisane et commerçante, déjà égalitaire, tandis que le 
luxus est défini par une société paysanne et militaire fortement 
hiérarchisée par ses anciens. Comme en Grèce aussi cette discipline 
sociale est considérée comme un aspect d’un ordre universel dont 
les dieux sont garantis : « La pietas est d’abord une sorte de justice 


_de l’immatériel maintenant les choses spirituelles à leur place, ou 
L 


les y remettant chaque fois qu'un accident a révélé quelque trouble. 
Le terme est en rapport étroit avec le verbe piare qui désigne 
l’action d'effacer une souillure, un mauvais présage, un crime. 
Dans l’ordre intérieur la pietas consistera pour un fils à obéir à 
son père, à le respecter, à le traiter en conformité avec la hiérarchie 
naturelle. Un fils qui désobéit à son père, qui le frappe est un 
monstrum, un prodige contraire à l’ordre naturel... Il est donc une 
Dietas envers les dieux, mais aussi envers les membres des divers 
groupes auxquels on appartient, envers la cité elle-même, ét au- 
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delà de celle-ci finalement envers tous les êtres humains. » Ces 
affirmations qui impliquent chez les Romains la conscience de. 


devoirs moraux envers l'étranger surprendront sans doute ceux 


qui considèrent les « fils de la Louve » comme d’impitoyables 
conquérants. Or c’est justement ce besoin de justice pour les autres … 


peuples qui explique le succès d’un impérialisme qui est parvenu 
à se concilier les ennemis vaincus. Dans les rapports internationaux 


la pietas prend un aspect spécifiquement romain, le fides. Cette … 


personnification du respect des engagements était divinisée et en 
rapports immédiats avec la divinité qui incarnait la communauté 
romaine, Jupiter très Bon et très Grand. La bonne foi du Peuple 
romain en général, et celle des Qurites pris individuellement, : 
étonnait les anciens peuples, et le Grec Polybe y reconnaît avec 
raison l’une des causes principales des succès politiques de la: 
République. 

On admet communément que la morale romaine est tombée en 
décadence de bonne heure ; l’idée d’une corruption, due au contact 
des richesses et des séductions des civilisations étrangères a été 
développée à satiété par les écrivains latins eux-mêmes et la. 


tradition humaniste l’a transmise à nos manuels. En réalité, 


dit P. Grimal, l’armature de la morale romaïne sera solide jusqu’à 
la fin; au lieu d’un dépérissement nous assistons en fait à un 
élargissement, à un approfondissement, empruntés à la philo- 
sophie grecque, que l'éthique latine finira par s’assimiler en la 
renouvelant. L'idée d’une société impériale profondément pourrie, 
régénérée par le christianisme au prix d’une révolution radicale, 
est si répandue que sur ce point encore les idées de l’auteur sou- 
lèveront de l’étonnement et des résistances. Nous croyons cepen- 


dant qu’il a raison dans le principe, bien qu'il n’ait pas suffisam- : 


ment montré l'importance de la révolte individualiste qui se 
manifeste surtout au ref siècle avant Jésus-Christ. Il faut bien dire 
que les écrivains sur qui on se fonde généralement pour affirmer 
la déchéance, Martial et Juvénal en particulier, étaient eux-mêmes 
d’intégrité assez suspecte et en tout cas d'esprit étroit, chagrin, 
et peu propres à comprendre la nécessité d’un assouplissement des 
vieilles normes : la satire sur les femmes de Juvénal est un des plus 
beaux exemples d’égoïsme masculin que l’on puisse trouver dans 
la littérature universelle. Quant à la prédication chrétienne, son 
succès même prouve que les principes sur lesquels elle se fondait 
ne différaient pas foncièrement de ceux qu'adoptait l'opinion 
courante. Il reste qu'il y a eu, de Catilina à Néron, toute une lignée 
d’immoralistes qui ne sont pas seulement des débauchés vulgaires, 
et qui ont cherché consciemment à abolir la discipline tradition- 
nelle. Il y a même eu une religion, le bacchisme, qui a fourni à 
cette révolte une justification « spirituelle », et une échelle de 
valeurs. Le besoin d'échapper à l’ordre social se manifeste cons- 
tamment dans la littérature et dans l’art, surtout au moment où 
Auguste entreprend sa restauration : il explique par exemple 
l'effort des peintres pompéiens pour ouvrir, à travers la paroi 
qu’ils décorent, la porte du monde du rêve, ou encore l'attrait 
extraordinaire exercé par le théâtre sur tous les membres de 


8 


LT 


Fu Le 


CCE 


l'aristocratie, pendant la période julio-claudienne. Mais ces ten=. 
_ tatives d’affranchissement ont abouti à un échec retentissant,. 
auquel reste attaché le nom de Néron. Le n° siècle après Jésus- 


Christ a été, comme notre xvirie siècle, un « siècle de la vertu », 
auquel ne manque même pas l'apologie du bon sauvage, le Germain 
de Tacite. Le stoïcisme piétiste et ascétisant de Marc Aurèle 
prépare l'avènement du spiritualisme néoplatonicien qui justifiera 
l’asservissement de la chair, par la dégradation métaphysique de 
la matière. Cependant si la morale à finalement triomphé, c’est 
grâce à l’évolution du groupe familial qui en demeurait la base. 
P. Grimal a certainement raison de réagir là encore contre les vues 
trop pessimistes qui insistent sur l'instabilité du ménage sans cesse 
menacé par le divorce. Mais il eût pu indiquer plus nettement que 
l’épigraphie et même l’archéologie — par l'étude des monuments 
funéraires — corrigent, pour la période impériale, l'impression 
défavorable produite par les documents juridiques : ce sont ces 
sciences qui nous montrent le plus clairement l'existence, au 
rre siècle et au rtre siècle de notre ère, d’une famille conjugale, très 
différente de la gens patriarcale aussi bien que du lignage mé- 
diéval, et très proche au contraire de la nôtre. Or cette famille 
paraît avoir été dans l’immense majorité des cas, extrêmement 
solide. 

L'importance du concept de fides explique que Rome ait été la 


créatrice du droit tel que nous le concevons aujourd’hui. Rien 


n'est plus clair, et, ce n'est pas un mince mérite en la matière, 
moins rébarbatif que les pages où P. Grimal montre le passage 
de la coutume gentilice au droit de la cité et l'explique de manière 
fort vraisemblable par l'existence de cet élément d’ailleurs encore 
bien mystérieux de la cité romaine primitive : la plèbe, étrangère 
aux gentes. Une des qualités essentielles de l’esprit romain, la 
méthode, apparaît dans l’organisation progressive de la procédure 
civile. Et si le conservatisme maintient jalousement les pratiques 
traditionnelles, l'intelligence créatrice intervient sans cesse pour 
assouplir le formalisme, élargir les possibilités d'appréciation du 
magistrat et du juge, accorder en un mot, chaque fois que c’est 
possible, le droit avec la raison. C’est de même avec beaucoup de 
justesse et de finesse que sont définis les principes du droit public. 
Comme M. A. Aymard l'avait montré déjà dans un ouvrage 
parallèle à celui-ci, mais de conception assez différente, le magis- 
tratus romain conserve, à la différence de l’archonte grec, une 
sorte de droit divin qui transcende les pouvoirs mêmes de l’assem- 
blée populaire qui l’élit : le rôle des comices — ou plutôt à l’origine 
de l’armée — étant plutôt de constater la présence de cet imperium 
d'origine surnaturelle, incarné temporairement dans la personne 
d’un individu, qui cependant ne peut se l’approprier, ni en user en 
dehors de règles très strictes qui empêchent les abus. Ce système 
si délicat et si complexe, difficilement compréhensible à notre 
esprit, a permis à la République de bénéficier des initiatives indi- 
viduelles de ses chefs, en évitant longtemps le danger de la tyrannie 
qui menaçait constamment les cités grecques. Non moins originale 
et essentielle est la notion d’auctoritas; elle représente en somme le 
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capital de prestige accumulé par les dirigeants grâce à leur origine 
_ familiale et aux services rendus à l’État ; mais pendant la Répu- 
blique, au lieu d’être utilisée individuellement par chacun de ceux 
qui l'ont acquise elle appartient en corps, au conseil des chefs de 
gentes et des anciens magistrats, le Sénat, qui exerce grâce à elle 
une sorte de tutelle, aussi bien sur le peuple que sur les magistrats. 
La révolution réalisée par Auguste consistera essentiellement à 
* transférer à un homme, le princeps, c'est-à-dire le premier citoyen, 
) l'auctoritas détenue collectivement par les Pañres. C’est à partir 
de cette notion que se développe le pouvoir impérial, qu'il crée 
progressivement les organes administratifs qui transformeront le 
monde méditerranéen d’un agrégat de cités, en un état centralisé, 
ancêtre et modèle de tous les Etats modernes. L'originalité de la 
pensée politique romaine est telle en effet que le développement 
des institutions, des premiers rois aux derniers empereurs, est 
essentiellement autonome, et que les influences étrangères n’ont 
pu à aucun moment l’infléchir sérieusement. 
La même ingéniosité pratique apparaît dans l’organisation de 
l'instrument de guerre qui demeure, des origines à la disparition, 
I l'organe essentiel de la communauté romaine. Nous ne connaissons 
M guère malheureusement l'armée romaine avant l'époque des 
2% guerres puniques. Mais elle nous apparaît alors, dans la description 
de Polybe, comme un engin extrêmement complexe et profondé- 
ment différent de toutes les autres forces militaires méditerra- 
néennes, surtout en ce qui concerne la hiérarchie et la discipline. 
Dans ce domaine encore le point de vue de l’auteur offre l'avantage 
de montrer la continuité du développement de l'institution, 
malgré les transformations profondes qui affectent surtout le 
mode de recrutement. On peut regretter seulement que la place 


2 Grèce, soit en imaginant à la manière de C. Jullian, le dévelop- 
.l pement possible de cultures nationales que les conquérants latins 
Li auraient assassinées. Il faut avouer qu'ils sont dans une certaine 
| mesure poussés à ces partis pris par une attitude que les Romains 
% ont cru devoir adopter, pour rester fidèles à l'idéal moral de la 
Mk gravitas. L'activité intellectuelle et esthétique désintéressée appa- 
# raît bien comme une des formes du /uxus, en principe condamnable. 
.: Ce que l’on a demandé d’abord à la langue latine c'est d'être un 
instrument précis, au service de la communauté, et la première 
1 poésie « le carmen... est parfois danse du langage, parfois geste 
| rituel d’offrande, répétition envoûtante, lien sonore enserrant le 


| 


*: réel ». Le développement de la syntaxe — source de tant de soucis 
.l: pour ceux de nos enfants qui demeurent fidèles à la formation 
“lt classique — a pour but de noter sans équivoque la valeur exacte 


_ littéraire et artistique ; certains genres qui avaient tenu jusque-là 


d’une affirmation, en précisant dans quelle mesure elle engage 
responsabilité de celui qui la formule. Ce n'est guère avant le. 
rer siècle avant Jésus-Christ qu’on a essayé d'exprimer l’abstrait 
non seulement par emprunt au grec, mais aussi par infléchissement 
de certains vocables latins, comme ceux de virtus et de saprentia: 
Et lorsque les genres littéraires apparaissent, chacun d’eux cherche 
toujours quelque justification d'ordre moral ou pratique : l’élo= 
quence dans l'efficacité politique, la poésie dramatique ou saty= 
rique dans le souci de corriger les mœurs, l'épopée et l’histoire 
dans celui d’exalter la patrie. Cependant la poussée individualiste 
du rer siècle donne naissance, nous l’avons dit, à une littérature 
gratuite ou plutôt à une littérature d'évasion, dont Catulle est le 
représentant le plus caractéristique, mais qui a laissé des traces 
même chez Virgile et chez Horace ; ceux-ci furent mobilisés pour 
tant par le très efficace « ministre de la propagande » que fut 
Mécène, mais cette mainmise du pouvoir eut bientôt pour consé- 
quence de tarir l'inspiration qui renaît seulement avec le « romans 
tisme néronien ». P. Grimal note très justement que le dévelop- 
pement des arts est parallèle à celui des lettres ; il faut avertir le 
lecteur à ce sujet que les courts paragraphes des pages 194-208 
se trouvent complétés largement à la fois par le chapitre « Rome 
Reine des villes » qui nous donne une excellente histoire de l’archi 
tecture de la capitale, et par le commentaire des illustrations. La 
part faite aux autres arts que celui de bâtir nous paraît malgré 
tout insuffisante, l’auteur ayant été peut-être influencé à son insu 
par le jugement pessimiste de Winckelmann, bien qu'il le rejette 
En fait Rome a cherché un langage esthétique comme un langage 
littéraire, et dans ce domaine aussi est parvenu à l'originalité, 
en se dégageant des influences grecques. Jusqu'à la fin du Ier siècle 
après Jésus-Christ, nous assistons à un développement continu, 
d’une part des arts proprement communautaires — religieux, 
triomphal, politique et social — d'autre part de l'expression esthé- 
tique de la personnalité individuelle ; le premier courant est essen- 
tiellement architectural, la sculpture, surtout en ronde bosse 
jouant surtout un rôle complémentaire de décor. Le second utilise | 
à la fois la sculpture — dans le portrait — et la peinture dans le : 
décor domestique, qui, comme l’a montré K. Schefold, traduit les : 
mêmes attitudes spitituelles que la poésie. Vers la fin du rer siècle 
après Jésus-Christ on constate une grande coupure dans l’évolution 
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le premier plan — la poésie épique et lyrique et l’éloquence comme ! 
la peinture — tombent dans une décadence soudaine et profonde ; | 
on constate que ce sont eux que la Grèce avait le plus directement | 
influencés. Au contraire l’histoire et l’art triomphal conservent | 
leur vitalité jusqu'à la fin du 1ve siècle. Le roman prend, avec | 
Pétrone et Apulée, un intérêt psychologique et social qui faisait | 
défaut aux « fables milésiennes ». En même temps naît, avec les | 
grands thermes et édifices de spectacle une architecture du confort | 
collectif qui demeurera sans équivalent jusqu’à nos jours. Tous ces | 
changements correspondent à un renouvellement profond de la | 
société, à une nouvelle orientation des esprits, qui marquent une | 
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* des étapes principales de l’évolution d’où sortiront les civilisations 
_ médiévales. 

_ La troisième partie — Rome familière — s'ouvre par un chapitre 
- intitulé Rome et la terre, qui est peut-être le plus original du livre. 


P. Grimal s’y est souvenu largement de sa thèse sur les jardins 
romains, Où 1l avait réussi à être érudit sans jamais devenir en- 
nuÿeux. Il montre donc comment l'attachement du paysan à 


} son bien, non exempt d’une âpreté déplaisante chez un Caton qui 
_exploitait ses esclaves avec une rigueur limitée seulement par la 


crainte d'amoindrir leur valeur, se change peu à peu en cette 
nostalgie de la campagne qui ramenait Horace dans sa ville de 
Sabine, et faisait naître, entre les rues surpeuplées de l’Urbs, ces 
hortus silvæ, ow ambulationes, un peu trop arrangés peut-être 
pour notre goût, mais qui sont l’origine ou le modèle de tous les : 
parcs ou jardins à l'italienne et à la française, de la villa d’Este 
à Versailles. Mais la campagne n’était guère accueillante que pour 
les grands qui pouvaient y transporter le confort et n’avaient pas 
trop à craindre pour leur sécurité. Ce n’est pas sans raison que le 
villicus d'Horace gémit sur son éloignement de la ville ; là seule- 
ment le pauvre et même l’esclave pouvait jouir d’une liberté 
relative, se nourrir à peu de frais sans beaucoup travailler, et sur- 
tout bénéficier des mille distractions que l’ingéniosité des grands 
multipliait pour faire tenir le peuple tranquille, et accroître leur 
prestige aux dépends de leur bourse. Et on ne peut que souscrire 
à la conclusion de P. Grimal : la population de la ville et même 
celle des villes en général, dut être sous l’Empire très heureuse. 
On a trop imaginé, en fonction de l’histoire contemporaine, le 
monde antique décimé par des luttes de classe qu’il n’a dû connaître 
en fait que dans l'anarchie de la période hellénistique, lorsque 
l'effondrement des cadres sociaux laissa l'individu sans défense 
et obligea quelquefois les misérables à se grouper pour résister à 
J'impitoyable exploitation d’aventuriers sans scrupules. « La 
société antique, quoiqu’on en ait dit, était soutenue par une véri- 
table solidarité humaine : solidarité de clan, élective sans doute 
mais réelle et dont l'idéal lui venait du temps où chaque cité, 
maintenue dans d’étroites limites, devait se défendre à force de 
cohésion contre des attaques incessantes. » L’art romain dit Vir- 
gile, est de gouverner les peuples. Si Rome n'avait été, comme 
beaucoup le croient, qu’une machine de guerre particulièrement 
efficace, aurait-elle laissé un héritage plus riche que l’Assyrie? Et 
il ne suffit même pas, nous pouvons nous en rendre compte au- 
jourd’hui — à un vainqueur d’apporter à ses sujets une civilisation 
supérieure pour se faire aimer et accepter. Le grand mérite de 
l'analyse de P. Grimal est d’avoir retrouvé en maint exemple 
le secret de cette merveilleuse souplesse, de cet instinct d’adapta- 
tion sorti du bon sens paysan, qui a permis à ce peuple, persuadé 
pourtant, comme tant d’autres, qu’il était chargé d’une mission 
divine, d'emprunter et d’assimiler sans cesse, par une sorte de 
processus biologique, jusqu’à ce qu'il ait bâti une civilisation 
universelle, non seulement de son point de vue ou de celui de ses 
associés, mais aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, » L'Empire 


“ 


t écroulé ; son armature administrative n 
sée gigantesque des invasions, sa faculté de 


est usée, ses provinces se sont isolées en autant de royau 

le monde s'est ouvert davantage sur des terres alors inconn 

‘qui ont rompu l'équilibre, mais l’idée de Rome elle-même a subsist: 
me un mythe vivifiant, celui d’une patrie humaine don 
toire a montré qu’elle n’était pas un rêve impossible. 
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Souvenirs sur mon éducation 


Il me faut parler ici d’une décision fort grave que mes 
parents prirent d’un commun accord en 1908 et qui devait 
avoir de grandes conséquences. J'étais l’aîné : quand il s’agit 
de me mettre en classe, l’école d’État fut préférée au collège 
religieux de la ville, tenu par les Jésuites qui avaient élevé 
mon père et toute sa famille. 

Maintenant que ma vie est sur le penchant, je vois que 
ma carrière, ma solitude, ma pensée, mes choix, mes grands 
désirs, tout est sorti de cette décision de mon père et de ma 
mère. J'écris cela en 1960, à une heure où ce problème de 
l’École divise encore les consciences de mon pays. Je voudrais 
parler avec sérénité. 

Ma mère dans sa Vallée avait réfléchi à la croissance et à 
la décroissance de la foi. Son père, je l’ai dit, ne croyait pas. 
Sa mère était très pieuse. Ma mère avait vu sans cesse autour 
d'elle le conflit de ces deux silences, tantôt latent et tu, 
tantôt plus lourd, comme une cicatrice, et si attendu, si 
renouvelé lors des fêtes, à la quinzaine de Pâques, à l’époque 
des premières communions. Comment cette jeune fille si 
attentive n’aurait-elle pas été marquée dans ses profondeurs 
par ces oppositions de croyance dans une même famille, 
d'autant qu'entre son père et elle il y avait une si grande 
ressemblance de tempérament? Aussi, dès qu'elle eut des 
enfants, et des garçons, elle se préoccupa de les faire parti- 
ciper à ce qu'elle sentait de valable dans le double héritage 
de son père et de sa mère. Ce qui n'avait pas été autour 
d’elle accordé, — après elle et pour tout ce qui relevait 
d’elle, — elle tenterait de l’unir, L’harmonie de la foi et la 
raison, ce problème premier, sous-jacent à tous les autres, 
et qui a été l’âme et l’angoisse de notre Occident depuis 
tant de siècles, son esprit de jeune femme y faisait face. 
Elle me disait à la fin de son existence : « Relis-moi ce passage 
de saint Paul : J'at achevé ma course. J'ai gardé la foi... » 

Ce que je devais voir autour de moi, ce n’était pas le conflit 
qu’elle avait connu : puisque mon père et ma mère étaient 
également catholiques. C'était une différence plus nuancée, 
plus subtile, et peut-être plus profonde encore, entre deux 
milieux familiaux. Cette différence habita dans ma mémoire 


N.D.L.R. — Ces pages sont extraites d’un livre où M. Jean Guitton fait 
le portrait de sa mère. fl parle dans ces pages du conflit entre l'École d'État 
et l'École libre, tel qu’il apparut au début de sa vie et de sa formation, 
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_ d'enfant avant de me monter dans l’entendement. Elle se | L 
confond avec mes premiers souvenirs, avec les débats qui 
ont entouré ma formation, et cela avant même que j'aie 
conscience distincte d’être moi. En m'éveillant, j'étais déjà 
+ marqué par cette dispute, qui avait tant occupé la France 
depuis la Révolution. Lors des discussions confuses autour 
de ma huitième année pour savoir à quelles mains je serais 
remis, je comprenais qu’il était question de l’homme futur 
à créer avec mon être, qu'il y avait donc différents types 
d'hommes possibles, entre lesquels mes parents devaient 
douloureusement choisir. 
J'ai donc entendu très tôt, senti et souffert par l’âme 
avant même de pouvoir le comprendre par l'esprit, que la 
_ religion catholique (qui n'était pas, je le répète, mise en 
question), « la religion venue de Dieu » comme dit Bossuet, 
pouvait être mise en œuvre selon des modes différents. 
_Oscillant, chaque semaine, entre deux climats de vie, ou 
comme disait Proust entre deux « côtés », j'ai pu faire des 
He entre des êtres chers, absolument pareils pour 
_ l'œil profane. Peut-être ces comparaisons m'ont-elles incliné à : 
me méfier des ressemblances? L'idée d’un balancement entre 
deux aspects distincts de la foi est entrée dans ma substance. 
Un de mes côtés était représenté par ces milieux où la 
religion songe surtout à se conserver, à se défendre, à garder 
sa pure intégrité. En ce temps-là, cette religion assiégée 
et sûre éait symbolisée sur les murs par les visages de Pie IX 
et de Pie X, par une défiance pour le monde ambiant et 
_ surtout pour ce qui est nommé « laïque », par la place consi- 
dérable donnée aux ordres religieux, dans les conseils, dans 
l'éducation qui semblait leur apanage. 
Mon grand-père paternel était légitimiste, et il avait pour 
les Orléanistes les sentiments que peut avoir de nos jours 
un M.R.P. pour un communiste. Dans sa famille, sans doute, 
_on respectait dans Léon XIII le pape prisonnier, mais on 
avait supporté le ralliement avec peine. Castelfidardo et 
Mentana étaient de graves batailles, car elles portaient sur 
des principes; Solférino et Magenta n'avaient pas d'intérêt. 
Le souvenir de Pie IX restait vivant. Dans ce côté paternel, 
on ne transigeait pas sur les principes. Quant à ma grand- 
mère, elle ne lisait guère ; elle redoutait ce qui était imprimé 
et particulièrementl es livres à couverture bouton d’or. Elle 
n'avait pas l’idée, consubstantielle à ma mère, qu’une mère 
pût vraiment instruire son enfant et même l’éduquer. Mon 
père avait été mis pensionnaire chez les Jésuites à quelques 
centaines de mètres de son foyer. Il y avait été incompris 
par les Pères qui le trouvaient trop indépendant. Il faut 


\ 
\ 


En 1 es ça esse es 


ed D. eme Lors 


aussi dire que mon père Dr deux frères jésuites, deux | 
sœurs religieuses. Son père avait aussi deux frères prêtres, 
dont un Jésuite, deux sœurs religieuses. J'ai compris plus tard 
dans la vie combien il importe qu'il y existe des milieux 
L protecteurs pour les semences. J'ai compris comment pou- 
Bic se justifier les clôtures : le respect absolu pour le 
MI père, la puissance domestique des femmes, l’autorité sacrée … 
i des prêtres (qui faisaient aussi partie de la famille) ; peu de 
ri livres, beaucoup d’enfants, de rigueur, d’innocence; des … 
bb idées simples permettant d'éviter le doute, la destinée aussi 
"+ claire qu'un soir d’été. Ces formations restreignaient la liberté, ge 
mais elles supprimaient le trouble. 

 Jicnétait autrement de l’autre côté. Là, les images tenaient . 


peu de place. Les livres occupaient le terrain laissé par les 
% images. Les revues, les journaux, qui auraient été proscrits 
2 ou brûlés sur l’autre bord, avaient leur liberté. La religion 
M n'était certes pas suspectée. Au contraire, elle était également 
M au cœur de la place, mais d’une manière différente. Elle 
M} admettait, sans avoir à le tolérer, qu’il y eût des lieux et des 
2 cantons qu'elle n’occupât pas ; la culture profane, les méthodes 

de connaissance, le talent, la science, l’esprit étaient honorés. 

4 On admettait un domaine laïque, qui était bon en lui-même, 
70 soumis à la morale, bien sûr, mais indépendant du contrôle ji 
4 chrétien. Par exemple, dans ce côté-là, il n’était presque 
M jamais question du pape ou de l’évêque. On savait qu'ils 
(2 existaient, on les honorait : on se soumettait à leurs larges 
#} directions et c'était tout. Des ordres religieux d'hommes 
ou de femmes, il n’était jamais question. Le curé, on ne 
l'invitait pas à sa table ; on redoutait de le voir de trop près, 
\ parlant et mangeant, disant d’inévitables riens. On l’aimait 
+ seulement en tant que prêtre et dans son office de prêtre. En 
; revanche, bien qu’on ne fût pas très savant, que les femmes 
n’y eussent pas de diplômes, on cherchait tout ce qui pouvait 

permettre d'augmenter l'information. La culture était repré- 

sentée par les maîtres de la fin du dernier siècle. Taine était en 

bonne place : cela se voyait par le luxe des reliures. Voltaire 

aussi s’étalait en uniforme de cuir rouge, et d’ailleurs compensé 

par Bossuet, qui était aussi dans son complet mais sans 

reliure. Ce côté n’était pas le moins du monde irréligieux. 

La religion y était libre, fidèle, procédant de l'intérieur. 

T1 n’y avait là rien de luthérien, ni de calviniste, n1 de quaker. 

Et pas davantage le gallicanisme, l'opposition, quelle qu ‘Hé 

fût, à Rome. La religion pouvait avoir toute la place intérieure 
au’ elle voulait à condition de ne pas aller à l'excès visible 

et à ne pas se mélanger de politique. Je voyais bien que mon 
grand-père n'était pas croyant et, sans qu'il m'en eût donné 
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les raisons, je les devinaïis : c'était au fond celles de Renan 
et de Taine, celles de son milieu et de son éducation. Maïs, 
chez lui, le côté paysan, républicain et libéral l’emportait, 
et aussi un fond de mélancolie sur la destinée humaine, sur 
la mort proche qui allait tout finir et tout égaliser et mettre 
fin, bizarrement, même à la tendresse, 

à C’est ainsi que, pendant plus de vingt ans, je vécus sur 
des penchants opposés, je suivis un chemin de crête difficile. 
Le côté ouvert, humaniste, libéral de ma famille était balancé 
par le rigide, l’intègre de l’autre. Jadis j'aurais volontiers 
condamné le second côté. Maintenant je vois qu’il m'était 
nécessaire. Le premier côté m'a donné des ailes. Le second, 

des habitudes. 
J'ai conçu plus tard que sans le second je n’aurais peut-être 
pas pu jouir si librement du premier ; j'y aurais trouvé des 
crises d'esprit, au lieu d’avoir connu une lente et pulpeuse 


assimilation. 
Cette alternance, je la retrouve dans mon destin : car, 
. tantôt je me vois dans un des mondes où l'esprit est protégé, 


tantôt jeté dans des voies neuves, dans des milieux réfrac- 
taires. J'ai gardé la certitude que ce monde « laïque », ce 
monde « moderne », annonce en bien des points l'avenir, 
: que la tradition doit l’assimiler pour se renouveler et même 
pour se mieux connaître, que l’orthodoxie ne doit pas avoir 
peur d'aller de l'avant, que ma mission (si j'en ai quelqu’une 
en ce monde) est de préparer cette union en hauteur des deux 
familles qui sont issues de l'Evangile l’une et l’autre. 


* 
% * 


J'étais l’aîné. On retarda le plus possible le moment de 
’école. Mais un jour il fallut bien songer à me mettre en 
classe. On préféra le lycée au collège religieux. A cette époque, 
ce choix était presque scandaleux dans une famille provin- 
ciale si catholique. Et les mandements des évêques, sans le 
condamner formellement, soulignaient son danger. Mon 
k père et ma mère n'avaient point pris ce parti sans de longues 
| réflexions. 

Le collège libre de la ville était désorganisé par la persé- 
cution religieuse qui affligeait la France. Aux yeux de mes 
parents, la qualité de l'instruction était un bien trop précieux 
pour qu'on acceptât de la sacrifier, quand ce n’était point 
un devoir absolu : l'avenir temporel des enfants y était 
compris, et par conséquent leur influence sociale. De plus, 
en province, il était facile de constater que les anciens élèves 
des collèges ecclésiastiques ne se distinguaient pas toujours 
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des anciens lycéens par une intelligence plus profonde de 


la religion où par une pratique plus exacte de ses lois. Leur 
instruction en cette matière essentielle se bornait souvent à 
la connaissance du licite et de l’illicite ; beaucoup n'avaient 
point paru saisir la substance du christianisme. J'en ai connu 
plusieurs autour de moi, auxquels l’abus de la communion et 


de la messe avait fermé l'esprit au sens de la communion 


et de la messe. Je me souviens de l’un d’eux qui me disait 
avoir au collège écouté tant de messes qu'il pouvait s’en 
dispenser jusqu’au lit de mort. On pouvait aussi se demander 
si cette classe bourgeoise élevée par les Jésuites avait entendu 
les devoirs de justice sociale. Et sans doute il faudrait, pour 
être équitable, atténuer et nuancer plusieurs de ces remarques. 
En les groupant, on ôte à leur justesse. Je trahirais l'esprit 
de mes parents, si je donnais l’idée qu'ils faisaient devant 
moi ces critiques. Ma mère se bornaïit à observer les men- 
talités. Mon père avait été incompris au collège des Jésuites 
et il en gardait le souvenir pénible. Que de fois m’a-t-il conté 
que, lorsque le Père recteur venait lire les notes, il disait 
devant la classe : « Guitton, vous êtes la honte de la division. 
Pis que cela : vous êtes un lycéen. » Il se peut que sa mémoire 
entêtée ait gardé ce reproche, et qu'il ait voulu venger en nous 
un certain honneur. 


Il faut dire aussi que ma mère redoutait pour moi les 
influences, les empreintes. Me sachant de pâte malléable, 


elle craignait de me voir entre les mains des religieux. 


La crise éclata dans l’été de 1908. Lorsque mon grand-père 
paternel comprit que mes parents étaient déterminés à me 
faire entrer au lycée, en octobre 1908, dans la classe de hui- 
tième À, cela lui parut une honte pour son nom, une déso- 
béissance aux mandements des évêques, à l'esprit de Pie X. 
Il se résolut à écrire à mon grand-père maternel pour lui 
demander d'intervenir auprès de ma mère. Celui-ci répondit 
bientôt dans la paix des vacances commençantes. Cet échange 
de lettres a été conservé par mon père. Il m'autorise à le 
donner tel quel. Je trouve que dans ces deux plaidoyers, 
si ramassés dans leur forme, il y a quelque chose des tragédies 
anciennes, où le pour et le contre s'affrontent sans médiation. 


« Cher Monsieur, 


« Je crois devoir vous écrire pour vous entretenir de la 
question de l’éducation de nos petits-fils qui vient de se 


trancher, à notre insu et en dehors de nous, d’une façon à 


| que je désapprouve complètement. 


« Il y a quelque temps, Auguste et Gabrielle surtout nous È 


avaient fait part de leur intention de mettre leur petit Jean 


au lycée. 

« Ils viennent ces jours-ci de nous confirmer cette déter- 
mination, c’est donc chose faite. 

« Gabrielle, comme excuse, nous a cité l’exemple de diverses 
personnes de Saint-Étienne, et celui de son beau-frère ; mais 


* il y a dans ces divers cas des situations différentes qu'il 
_ ne m'appartient pas ni de juger ni d'apprécier et je regrette 
_ qu’en personne de tact elle n’ait pas compris, et fait com- 


prendre à son mari, qu'agir ainsi c'était faire à notre nom 
et à nos traditions de famille depuis trois générations la plus 
profonde injure. 

« Je crois donc devoir faire appel, cher Monsieur, à vos 


_ nobles sentiments et à la délicatesse d'idées que je vous 


connais pour user de votre influence auprès de nos enfants, 


et surtout auprès de Gabrielle, pour = faire revenir sur cette 


décision. 
_ « Outre ces raisonnements SRE humains, il y en à 


_ d’autres d’un ordre plus élevé et que vous devez apprécier 
assurément aussi bien que moi : 


« Des parents chrétiens et véritablement catholiques ne 
peuvent, en présence des lois nouvelles, mettre leurs enfants 
dans les établissements d’un État athée, quand ils peuvent 
faire autrement. 

« Espérant que nous sommes en communauté d'idées sur 


ces graves questions, et dans l’attente de la réponse que vous 


voudrez bien me faire, veuillez agréer, cher Monsieur, l’ex- 


pression de mes meilleurs sentiments. » 


Mon grand- père maternel répondit ainsi; s'adressant à 
ma grand-mère, pour souligner sans doute qu 'elle lui paraissait 
l’inspiratrice 


Fournoux, 3 août 1908. 
« Madame, 


« Le sujet dont vous daignez m'entretenir ‘est des plus 
délicats et l’écueil en exprimant une opinion personnelle sur 


cette matière est d’être exposé à froisser les sentiments les 
plus respectables. 


« Mon avis, puisque vous me faites l’honneur de vous y 
intéresser, est qu’il appartient au père et à la mère, consacrant 
leur dévouement et leur tendresse à leurs enfants, de choisir 
librement le mode d'instruction qu’ils jugent le plus utile 
à leur situation et à leur avenir; ayant les charges et la. 
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NIRS SUR MO 
responsabilité, ils doivent avoir le droit de direction. Nos : 
ji jeunes gens ont compris ainsi leur mission et je m'incline 
M) devant la décision qu'ils ont prise spontanément avec l’indé- 
MN pendance de leur intelligence et la loyauté de leur cœur. 
« La persuasion de remplir un devoir impérieux leur a : 
12 seule donné la force de résister à vos pressantes instances;  : 
m_ votre indulgence est assurément acquise à la générosité de 
W leurs intentions. 
| « Notre cher petit Jean recevant comme externe au lycée 
l'instruction nécessaire, et dans sa famille, près de vous, 
l'éducation morale, peut devenir l’homme complet qu’exige 
| notre époque. 
| « Fils d’universitaire, ayant reçu l’enseignement de l’uni- 
) versité, je ne peux comprendre que l'instruction donnée 
| par des hommes honnêtes et de talent, tels que le frère de 
| votre parent M. de Montauzan, puisse porter atteinte à 
l'honneur le plus pur d’une famille française. Ma franchise, … 
Madame, trouvera grâce auprès de vous, et mon excuse 
… s'il est nécessaire est que vous l’ayez sollicitée. da 
« Mes regrets de différer avec vous de manière de voir sont 
des plus sincères. L'avenir, je n’en doute pas, dissipera vite 
ce léger nuage en vous apportant la certitude que les incon- 
vénients redoutés par vos vertus maternelles ne se réalisent 
pas. 
« Je vous prie, Madame, de me rappeler au souvenir de  … 
| M. Guitton, et d’agréer l’expression de mes sentiments res- — 
! 


pectueux. » 


Cinquante ans ont passé depuis ces lettres. L'Université 
ne m'a pas fait perdre la foi. En me proposant un idéal noble 
\ et raisonnable, elle m'a donné l’idée qu'une croyance, pour 
| être digne de l’homme et du Créateur, devait être proposée 

pour des motifs longuement réfléchis. Ces pensées reposent 
| dans les préambules de la théologie; on les trouve à leur 
| place dans saint Thomas, dans saint Augustin, dans tous les 
| maîtres : c’est l'esprit de saint Paul, c’est la tradition catho- 
| lique depuis l’origine. Et j'ai toujours pesé la force de ce 
conseil de saint Pierre : « Soyez toujours prêts à répondre 
avec douceur à celui qui vient vous demander raison de l’espé- 
|  rance qui est en vous. » Tel est le précepte difficile de Pierre, 
| qui m'a guidé. Dès mon plus jeune âge, j'ai connu des croyants 
appartenant à d’autres confessions, des indifférents, des 
adversaires : et non pas tels qu’on les présente dans les cari- 
catures, mais loyaux, mais réfléchis, cherchant la lumière 
avec un cœur pur. J'ai lu plus tard qu'Eugène Pacellh avait 
été élevé dans un lycée de Rome. 


: 
J 
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Et pourtant je n’oserais dire que mon exemple prouve qu'il 
faut laisser tous les enfants grandir ainsi dans la mêlée. J’ai 


._ trop senti en moi le poids tentant de l'opinion diffuse, la 


séduction de l’autorité et du prestige impassible. J'ai bien 
compris et très tôt que le silence respectueux est souvent, 
hélas ! une parole plus forte que la parole. La pire des critiques 
est bien le silence. Un proverbe arabe dit que la femme qui 
se tait consent. Lorsqu'une jeune conscience s'aperçoit que, 
sur les sujets que sa famille tient pour sacrés, les pensées des 
sages diffèrent, alors elle garde l’idée que l’homme ne peut 
pas connaître la vérité. La tolérance devient le nom secret 
du scepticisme. Il y a peu de chances, à l'heure présente 
surtout où la jeunesse est affranchie, que la famille prévale 
sur l’école. A l’école semble parler la science, la vérité fondée 
sur les faits, calme, impartiale, indifférente aux voix du cœur 
et de la coutume. Et le silence neutre peut être interprété 
comme une profonde désapprobation. 

Les laïques devraient comprendre cette inquiétude des 
parents chrétiens devant une école indifférente. L’admi- 
ration d’un maître incroyant par un enfant croyant suscite 


_ chez cet enfant des perplexités, des douleurs inexprimées. IL 


se dit : « Voilà un esprit net, scrupuleux, informé, pur, très 
discret avec moi, respectueux de ma foi comme d'une virgi- 
nité, Et cependant, je le sais, il ne croit à rien. » J'ai connu 
ces troubles. Et je voudrais que les partisans d’une École 
d’État obligatoire, où iraient tous les enfants, pèsent ces 
difficultés. ; 

Je crois que l’École d’État, à tous les degrés, et particu- 
lièrement dans l’enseignement du premier degré, devrait 
être, quoique neutre, ouverte à la religion. J'espère que cela 
sera de plus en plus, par la présence dans l’Université de 
professeurs croyants et d’aumôniers à l'esprit large, instruit 
et conciliateur. On ne voit pas vraiment pourquoi on priverait 
lé peuple français de cette liberté de pensée, de recherche et 
d'expression qui a toujours été l’apanage et la gloire de 
l’enseignement supérieur. 

Avant la guerre de 1914, il y avait peu de professeurs 
catholiques dans l’enseignement secondaire. Un instituteur 
allant à la messe aurait paru hérétique, antirépublicain. 
Je crois n'avoir jamais été élève d’un professeur catholique. 
Le seul maître dont au lycée j'ai subi l’ascendant, l'influence, 
dont je garde encore les méthodes, était M. Paul Haury, 
qui ne cachait pas sa foi protestante. Mon professeur de 
philosophie (qui avait été aussi le maître de Louis Lavelle) 
était incroyant. Et un jour il nous avait avoué ne point 
admettre la survivance. Presque quarante années ont passé. 


UVENIRS SUR MON ÉDUCATION 


1 Ce que le professeur de philosophie nous susurrait s’est éva- 
 noui : il me serait bien impossible de me rappeler ses idées 
sur les problèmes du programme. Ce que je retiens seulement 
} et n'oublierai jamais, ce que j'entends encore aussi clair que 
» le premier jour, c’est cette petite phrase dite par hasard 
sur ses doutes concernant la survivance. 
Je ne puis dire que j'étais baigné dans l'esprit laïque, ou 
dans l'indifférence neutre. Ma famille était là. Ma mère 
| surtout nous enveloppait comme la partie vive et charnelle 
de l’Église. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne s’est jamais 
1 reproché ce qu'elle avait voulu pour nous, et mon père pas 
davantage. 
: Il pensait exactement comme elle. Aux jours où il était 
1 tenté de céder devant l’opposition de sa mère, ma mère le 
réconfortait. J'ai retrouvé une lettre où, de la Vallée qu'il 
venait de quitter, elle lui écrivait ces lignes, qui révèlent 
ce qu'il y avait de décidé — même d’un peu entier — dans 
son caractère : « Je désire sauvegarder ma dignité en allant 
sans faiblir jusqu’au bout de mes projets. Pour moi ce n’est 
pas une impasse, mais la route grande ouverte où je marche 
à sans détour. » (24 août 1908). Elle avait comme une lumière 
| sur l'avenir : elle ne doutait pas de ce qui nous concernait. 
| Mes grands-parents paternels avaient des principes. Rien 
“| ne les fit défaillir. [ls décidèrent de ne jamais me parler de 


mes études. Et ce silence dura jusqu’à leur mort. Jamais 


1 le mot interdit, le mot impur de « lycée » ne fut prononcé 
par eux ni devant eux. Si j'avais des prix, des succès, il n’en 
était pas question. Ils n’assistèrent pas à ma communion 
t solennelle, parce qu’elle avait lieu dans la chapelle du lycée. 
e] Tous mes travaux tombaient dans leur silence. Après cin- 
M quante ans, cette impression de blâme m'est douloureuse. 
M C'est une cicatrice qui ne s’effacera pas. Il me semble que 
À j'étais innocent, que je ne méritais pas tant de sévérité. 
Mais je comprends bien que mes grands-parents s’imposaient 
cette conduite pour m’'avertir des dangers que courait ma foi. 
MN Et plus je vais, plus je trouve qu'il est beau de ne jamais 
| céder sur les valeurs qui retentissent dans l'éternel. Et qui 
dira que ces sacrifices d’incompréhension, qui nous unissaient 


1 mystérieusement, aient été inutiles? 


Et, malgré tout, je puis dire, dans ma soixantième année, 
que l'esprit de ma mère en moi a prévalu. Certes, jé me rends 
compte de ses limites inévitables. Mais, chaque fois que 
j'ai tenté d’autres manières de faire ou de sentir, chaque fois 
que j'ai voulu aimer ceux qu’elle n’aimait pas, je suis revenu 
à ses choix, comme par une force secrète de gravitation. 
Elle me disait souvent qu’elle n'avait pas réussi ce qu'elle 
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is 


avait commencé ou rêvé d’être, la pauvre... Je crois av 


poursuivi les buts qu’elle aurait visés, si elle avait été homme 
et homme libre. 
Dans les confessions ou les confidences des écrivains de mon 


temps, on trouve souvent un chapitre assez court : la perte 
de la foi au premier âge. Ce qui m’a toujours surpris, c'est 


que de puissants esprits (et par exemple Alain) n'aient pas | 
honte d’avouer qu’ils ont décidé à jamais de la vérité de la | 


foi à l’âge où l’on émerge de l’adolescence, lourd de révoltes 
et sans aucun savoir sur la religion. Toute la vie se bâtit 


_alors sur un premier refus, qu’on maïntient par une sorte de 


point d'honneur. 
En ce qui regarde la foi, et surtout grâce à ma mère, je 
n'ai pas connu de vraies secousses. J’ai eu l'impression d’un 


renouvellement de lumière autour d’un axe intérieur, demeuré 


identique, comme Fournoux dans la Vallée. Ce qui m'a été 
apporté de savoir n’a pas démenti ce que je pressentais. 
Les modernes pensent à tort que l'expérience est d'autant 


plus solide qu’elle s'oppose à la première conviction. Celui 


qui peut dire : « Je croyais, mais l'expérience m'a dé: 
trompé » a plus de poids que celui qui avoue que son expé- 


rience a été d'accord avec les vérités déposées en lui. Je me 


console volontiers de n'avoir point connu de ces crises qui, 
même lorsqu'elles sont surmontées, laissent dans l'esprit 
des rancœurs ou des brumes, ou bien provoquent des excès 
de certitude et (chose curieuse) des incompréhensions pour les 
états d'esprit qu'on a quittés, pour les dieux de jadis qu'on 
appelle désormais des idoles. 

Je crois d’ailleurs que, si j'avais « perdu la foi », j'aurais 
gardé comme tant d’autres le sens et l'amour des rites, des 
usages et de tout ce qui nous relie au mystère essentiel in- 
nommé. Ceux qui ont aimé avec Charles du Bos Marius 
l'Épicurien de Pater comprendront cela. Mais dans mon 
éducation cette religion première ne s’est jamais détachée 
de la: foi catholique. Certes je puis concevoir qu'elle s’en 
détache, créant des états de regret chrétien. Dans l’Université 
où je me suis instruit, je respirais cette haleine de regret, 
de mélancolie attachée à la foi perdue et réinterprétée. La 
manière dont mes maîtres expliquaient les auteurs anciens, 
et surtout dont ils parlaient des païens pieux, comme Sophocle 
ou Virgile, procédait de la foi. Ces excellents grammairiens, 


anciens enfants de chœur, on sentait qu’en expliquant Virgile | 


ils retrouvaient la religion de leur enfance transposée. 


JEAN GUITTON. 
(à suivre) 


À propos d’un centenaire : 


En marge du « Journal » 


de Marie Bashkiriseff 


« Elle embellissait sans doute, par ioute 
la noblesse de sa sensibilité, cette gloire 
qu'elle entrevoyait, et qui n’est pour moi 
que le résultat de malle calculs dont je con- 
nais l'intrigue. » 


Maurice BARRÈS (Un homme libre). 


Le dieu Hasard accompagne la plupart des démarches du 
chroniqueur. Le centenaire de la naissance de Marie Bashkirt- 
seff, — née le 11 novembre 1860 à Gavronji, dans la province 
ukrainienne de Poltava, — est l’un de ces coups de dés. 
La lecture du Journal de Marie, reprise à cette occasion, 
nous entraîna sans doute plus loin que nous ne l’aurions 


souhaité en nous obligeant à réviser un certain nombre de 


jugements. Nous nous en tiendrons ici aux seules réserves 
qu'appelle la publication de cette « œuvre » singulièrement 
mutilée, pour ne pas dire falsifiée gravement. 

André Theuriet signa l'édition des deux premiers volumes, 
à quoi s’ajouta assez rapidement un troisième recueil. Pierre 
Borel a publié, au moins à deux reprises, des fragments 
inédits. Le tout forme une sorte d’anthologie fondée sur les 
textes laissés par la petite Moussia en de nombreux cahiers 
aujourd’hui détenus par un amateur de Nice, si nous en 
croyons Me Maurice Garçon (1). Barrès disait de ces cahiers, 
qu'il y en avait « haut comme ça », et du geste de la main, 
notent les Goncourt, il indiquait sa ceinture. On pense bien 
que l’accès à ces cahiers n’est pas facile et que force nous 
est, au moins provisoirement, de nous appuyer sur la chose 
publiée pour émettre quelques critiques. 

À la fin du siècle dernier, la revue Black and White for- 
mulait les premières réserves sérieuses, relevant des erreurs 
de dates de l’ordre de quatre ans, dans le but évident de faire 


(x) Les Annales - Conférencia, janvier 1954. 


de Marie une sorte de monstre de précocité. L'article en ques- 
tion n’a jamais été infirmé. 5 

J'avais trouvé amusante une autre notation des Goncotrk 
parlant du « famulus » de Marie, descendant des anciens rois | 
de Serbie. Il s’agit du prince Karageorgevitch. Or, ce « fa- 
mulus » est le premier et le seul à avoir protesté en France, 
apportant de sérieux arguments contre l’absurde légende, 
sans doute la plus fabuleuse mystification littéraire montée 
un peu avant 1900 par des gens de lettres qui n'avaient jamais 
vu Marie. 

Ami intime de la famille, Karageorgevitch (x) est l’homme 
qui a le mieux connu la jeune fille. A ce titre, 1l est un témoin 
irrécusable (2). Il note des erreurs de dates, des omissions 


graves, enfin un choix trop orienté dans le sens du goût du 


public. De tout ceci, Theuriet, le premier éditeur, n’est pas 
tenu pour responsable : 


« Je mets hors de cause M. André Theuriet qui s’est chargé 
de la publication du Journal, et je le mets hors de cause d'au- 
tant mieux qu'il n'a jamais vu Marie et n'a jamais eu entre 
les mains le manuscrit de son Journal, mais seulement une 


copie déjà revue avant de lux être remise. » 


Les révisions du choix de textes par la mère de Marie 
semblent avoir été multipliées jusqu’à la sortie du livre en 
librairie. Pierre Borel publie une lettre d'André Theuriet à 
la mère abusive, qui ne laisse aucun doute à ce sujet. La 
lettre est datée du 24 juillet 1886, — quelques mois avant 
la publication du Journal, — et dit notamment : 


« La comtesse de Toulouse-Lautrec m'a apporté un nouveau 
paquet et en même temps elle m'a fait part de votre désir de 
revoir tous les paquets déjà préparés pour l'impression, c’est- 
à-dire une bonne moitié du Journal. Vous êtes absolument mat- 
tresse de vous livrer à ce travail de révision, mais permettez-mot 
de vous dire que ce désir, outre qu’il marque peu de confiance 
en moi, n'est pas, si vous le mettez à exécution, de nature à 
accélérer la publication. 

&(...) 97 toutefois vous insistiez pour retoucher ce que j'ai 
fait, il ne m'appartient pas de m'y opposer! Seulement je dois 
vous prévenir franchement qu'à partir de ce moment, je me 
considérerai comme déchargé du travail que j'avais entrepris. 


(1) Robert RICATTE, annotant le Journal des Goncourt (texte intégral, 
Monaco 1958), dit : Alexis de K.; l’article cité ci-dessous est signé B. de 
Karageorgevitch. Il y a là une petite ambigüité qui n’affecte pas notre 
propos. 

(2) In la Revue, 17 octobre 1903. 
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« (..….) Quelle que soit cette réponse, vous pouvez étre assurée 


de ma discrétion relativement au Journal. 
€ Rien n'allérera jamais mon admiration pour Mile Marie, 
admiration qui m'avait seule poussé à offrir mes conseils pour 
la préparation du Journal. » bi 
Pierre Borel ajoute en as : « Mme Bashhiriseff n ’écouta 


pas les conseils de Theuriet. Elle demanda plusieurs fois des 


retouches au Journal qui ne parut pas sans difficultés » (x). 


Avant de poursuivre, il nous paraît nécessaire de donner 
un portrait des deux principaux acteurs : Marie et sa mère. 

Dans une préface au catalogue d’une exposition des œuvres 
de Marie (reprise en tête de la publication des Lettres de Marie 
Bashkiriseff (2), François Coppée, — l’un des rares témoins 
directs, — raconte l’unique visite qu'il fit rue Ampère : 


. Cependant une vive curiosité m'appelait vers le coin 
obscur de l'atelier, où j'apercevais confusément de nombreux 
volumes, en désordre sur des rayons, épars sur une table de 
tyavail. Je m'approchai et je regardai les titres. C'était ceux 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Ils étaient tous là, dans 
leur langue originale, les français, les italiens, les anglans, les 
allemands, et les latins aussi, et les grecs eux-mêmes; el ce 
n'étaient point des « livres de bibliothèque », comme disent les 
Philistins, des livres de parade, mais de vrais bouquins d'étude 


fatigués, usés, lus et relus. Un Platon ouvert sur le bureau, à 


une page sublime. 

« Devant ma stupéfaction, Mlle Bashhiriseff baissait les 
veux, comme confuse et craignant de passer pour pédante, tandis 
que sa mère pleine de joie, me disait l'instruction encyclopédique 
de sa fille, me montrait ses gros cahiers, noirs de notes, et le 
piano ouvert où ses belles mains avaient déchiffré toutes les 
musiques. 

« Décidément gênée par l’exubérance de la fierté maternelle, 
la jeune artiste interrompit alors l'entretien par une plaisan- 
terre. Il était temps de me retirer, et, du reste, depuis un instant, 
j'éprouvais un vague malaise moral, une sorte d’effror, je n'ose 
dire un pressentiment. Devant cette pâle et ardente jeune fille, 
je songeais à quelque extraordinaire fleur de serre, belle et par- 
fumée jusqu'au prodige, et, tout au fond de mor, une voix secrèle 
murmurait : « C’est trop! » 


En ce qui concerne Marie, deux points sont à retenir : 
d’abord son « énstruction encyclopédique », un peu désor- 


(1) In Les Œuvres libres, janvier 1925. 
(2) Fasquelle, édit. 
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donnée, mais certaine. Ensuite, ce malaise de Coppée, cette à 
impression de « #rop », devant cette « extraordinaire fleur de 
serre, belle et parfumée jusqu'au prodige ». 


Marie fut belle et exceptionnellement douée, c’est certain. 
Malheureusement, sans doute le pressentiment d’une mort 
prochaine, d’une destruction physique « snéterne » par la 
tuberculose, l’a poussée à l’exaltation quasi démentielle de 
son « moi », à la volonté de durer à n’importe quel prix par 
les œuvres de l'esprit, et à la pure adoration de son corps. 

Sur cette extase devant le miroir, le professeur Havelock 
Ellis écrit curieusement, dans le chapitre qu’il consacre au 
Narcissisme : 


« Marie Bashhiriseff, qui ne fut pas une romancière, a eu 
plus de compréhension d'elle-même. Elle fut une artiste en psy- 
chologie et sut se décrire. Elle fut le type exquis d'un état mental 
qui n'avait pas encore reçu de nom, et c’est elle-même qui 1in- 
voque celui de narcissisme pour se dépendre » (x). 


Et Ellis se réfère à une lettre à Julian (la dernière du recueil 
publié chez Fasquelle) : 


« Et puis, nous ne (nous) brouillerons jamais. C’est tout à 
fait impossible bien que vous fassiez semblant de penser du mal 
de moi pour me taquiner, vous savez fort bien au fond, que je 
suis l'être le plus loyal du monde. Je parle sérieusement. Vous 
savez que je ne tiens pas à ceux qui ne me comprennent pas; 
ceux à qui je tiens me comprennent. En plus, je suis au moment 
d'avoir un lalent européen. Vous brouiller avec un être aussi 
admirable et vare? Allons donc! (2 

« Je ne puis mieux répondre à votre spirituelle lettre qu’en 
faisant mon sincère éloge, un éloge raisonné et basé sur la pro- 
fonde connaissance de moi-même, de ce moi unique et merveil- 
leux qui m'enchante et que j'adore comme Narcisse. » 


On peut multiplier à l'infini les citations de ce genre, et 
l’on sait que Marie ne plaisantait pas. 

On sait aussi qu'elle n’a jamais varié, confirmant parfois 
à sa dernière heure, des désirs burlesques exprimés dans sa 
première adolescence : érection d’une statue d’elle-même 
trente fois la grandeur naturelle dans le jardin de sa villa de 
Nice, ou encore ceci, par exemple : « Pas de toilettes compl- 
quées… Un long vêtement blanc comme les déesses, voilà ce qui 


(x) Études de Psychologie sexuelle (19 vol.), t. XIII, Pp. 100 (Mercuse de 
France, 1932). 


(2) Souligné dans le texte. 
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me convient » (18 août 1875). Qui devient en 1884, dans son 
testament : « Je veux être habillée sur mon lit de mort en laine 
blanche très fine et toute drapée, comme je l'aimais à être de 
mon vivant... » 


Enfin, entre le Journal publié et le lecteur, s’interpose la 
mère dont l’exubérance finit par gêner l’idole elle-même. 
._ Pour déceler l’aveugle comportement de la mère, il faut 
bien revenir aux dénonciations de Karageorgevitch. pe. 


« Ce qui mieux que tout, continue-t-il, prouve que M. Theu- 
riet n'est pour rien, personnellement, dans les inexactitudes des 
deux premiers volumes du Journal, c’est que le troisième volume, 
publié sans ses soins, fourmaille des mêmes erreurs. Du texte, 
ces erreurs vont même aux illustrations. Une image nous montre 
sous la rubrique : « Atelier de Marie Bashkiriseff », un taudis : 
de la vue Hégésippe-Moreau, où jamais Marie n'est allée, ét 
que Mme Bashhiriseff a loué dix ans après la mort de sa fille 
pour y entreposer quelques tableaux de Marie. Il existe de très É 
belles photographies de l'atelier de Marie, faites rue Ampère, 
au lendemain de la mort de la jeune fille. Pourquoi n'avoir pas 
publié celles-là ? » 


ET VD 


ÉT 


Barrès lui-même avait été victime de tromperies de cet 
ordre en 1894. On lui avait montré, rue de Prony, l'hôtel 
« où Marie était morte », on voyait encore, ouverts à la bonne 
page, Kant et Fichte, un peu comme dans la description de 
Coppée... Le prince remet les choses au point : 


\ 


« Marie Bashkiriseff n'a jamais habité rue de Prony, elle 
est morte 10 vue Ampère, et toute la mise en scène qui a telle- 
ment séduit M. Barrès, les livres ouverts sur le bureau, sont 
dus à un hasard de déménagement. M. Barrès ne nous dit pas 
qui lui a montré l'hôtel, où 1l n'a pourtant pu entrer comme au 
moulin, qui lui a montré ce bureau sur lequel les livres élaient 
restés ouverts. 

« M. Maurice Barrès, après avoir consacré nombre d'articles 
à Marie Bashkiriseff, apprit un jour que sa bonne for avait 
été surprise, qu’il y avait plus de mise en scène que de sincérité 
dans le culte que l’on vouait à Marie Bashhirtseff dans le petit 
hôtel de la rue de Prony, et, après avoir encensé la jeune fille, 
il l’a lâchée dans un article de Figaro que Marie certes ne méri- 
lait pas. » 


Tout récemment, M. Borel, en publiant de nouvelles pages 
inédites du Journal (1), a rectifié d'importantes erreurs, four- 


(1) In Zes Œuvres libres, octobre 1960. 
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. _nissant, malgré son extrême discrétion, une preuve irréfutable 


des tripotages et falsifications antérieures. | 
La vérification est à la portée de tous. 

Une partie des inédits se rapporte à la mi-septembre 1874, 
période qui fait l’objet d’une publication dans l'édition 

.  Theuriet. 

_ Dans cette première édition, Marie est à ce moment à Flo- 
rence où elle assiste aux fêtes du centenaire de Michel-Ange. 
Le dimanche 12, elle passe sa soirée à visiter la ville. Dans 
les pages inédites, dernièrement publiées, ce dimanche de- 
vient un samedi et, fait plus grave, Marie quitte Londres » 
à 4 h 20 pour gagner Canterbury, où elle arrive à 6 heures. 
Le dimanche 13, elle va à la cathédrale avec deux amies, : 
Lise et Hélène, qu’elle trouve communes et mal habillées ; le 
lundi, elle visite une usine ; le mardi, elle arrive à Douvres 
__ pour embarquer ; le mercredi, enfin : voyage. Marie, qui ne 
supporte pas la mer, est malade, comme elle l’a été à l'aller. 
Le soir, elle est à Paris. 

Le premier étonnement vient, évidemment, de la contra- 
diction entre les deux textes : comment Marie pourrait-elle 
être, les mêmes jours, à la même heure, à la fois en Angle- 
terre et en Italie? 

Karageorgevitch notait déjà que le voyage à Florence ne 
pouvait dater de 1874, puisque les fêtes du centenaire de 
* Michel-Ange avaient eu lieu en 1875, ce que confirme n'im- 
porte quel dictionnaire, le grand homme étant né en 1475. 

Enfin, une contre-épreuve, à l’aide du calendrier perpétuel, 
donne les dates publiées par Pierre Borel comme seules justes 
(samedi 12, dimanche 13, etc.), infirmant les dimanche 12, 
lundi 13, etc., de l'édition Theuriet. « On ne pense pas à tout 
quand on arrange », disait justement le prince. 

Reste à dissiper une équivoque. Le « famulus » écrit de façon 
ambiguë : « En 1870, Marie, dans son journal, avoue avoir 
dix-neuf ans et parle du mariage de son frère Paul, alors majeur. 
Or, quoique cela ne soit dit nulle part dans le Journal tel qu'il 
est publié, Marie était l'aînée de son frère. » 

| Dès 1925, Pierre Borel a rétabli la vérité en datant cette 
lettre de 1883, — sans autre précision. 

Le Journal de Marie Bashkirtseff ne peut en rien prétendre 

à s'inscrire dans la chaîne des journaux littéraires qui va des 
Goncourt à Gide et Léautaud. Son intérêt est ailleurs. Il 
apporte des renseignements sur un certain milieu assez limité, 
riche, cosmopolite, un peu extravagant, qui sert de décor à 
l'agitation d’un personnage dramatique : « Ah! mes désirs de 
luxe, de richesse me donnent le vertige, je m'emporte, je gesti- 
cule comme un acteur sur une Scêne de théâtre. » Cet aspect 


Ü librairie du Ya NE | 
_ Quant au décor, il prend, avec le recul du Fa un asp C 
# aussi irréel que le personnage lui-même, tant il est vrai que 
_ l’histoire des débuts de la IIIe République a déjà bascul 
dans la nuit. 
. Un seul exemple : il est souvent question d'argent dans 1 
Journal, — Barrès l’a relevé avec humeur, — mais, même 
en usant des tables de coefficients publiées par l’I.N. s. 
il est difficile de comparer le niveau de vie de la famil 
Bashkirtseff à ce que nous connaissons aujourd’hui. Tout 
jeune adolescente, elle dépensera près de 30 000 NF en une 
_ seule fois, pour s’habiller chez les grands couturiers, et, 
N n'a pas quatorze ans, quand elle commande la décorarati 
NO de sa chambre de jeune fille à Duval, le devis s’élevant à 
_ l’équivalent de 126 110 NF de 1960! 

Certes, le psychologue peut encore trouver matière à ré 
N flexion dans le Journal; mais l'historien des mœurs aurait : 
tort de le négliger, car le moment est venu de montrer ce 
« monde » disparu — l’environnement de Marie, — univers en 
à chanté, aussi cruel et borné que celui du Cabinet des Fées. 
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LÉONARD DE VINCI 


_ Cet ouvrage sur Léonard de Vinci, a paru dans la collection 

« Génie et Réalité » (1). On sait que cette collection veut rendre le 

savoir accessible à tous, sans privilège. Elle est séduisante : belle 

reliure; illustration originale, répartie, comme dit le « prière 

d'insérer », en six séquences, et qui nous fait voir tantôt des sites, 

des scènes et des personnages d'époque, tantôt des portraits pré- 

sumés ou authentifiés de Léonard, tantôt son œuvre habilement 

liée à d’autres œuvres qui l’appellent et la déterminent : sainte 

Anne et l’Ange de la cathédrale de Reims; le sourire du saint Jo- 

seph (Reims) et le sourire de la Joconde ; la main de saint Firmin, 

chère à Marcel Proust, qu’on voit à la cathédrale d'Amiens, et la 

main de saint Jean-Baptiste, etc... Ceci pour bien montrer que 

* Léonard, qui est le symbole de l'esprit Renaissance, et auquel on 

attribue le mérite d’avoir rejeté tous les principes d'autorité, a 

fait sa révolution à l’intérieur de l’art le plus pur, où il s’est en- 
fermé pour mieux le continuer. 

Mais ce livre, sur Léonard de Vinci groupe aussi huit études. 
Citons une brillante post-face de Jean Cocteau, qui voit, dans 
Léonard, comme il l’a vu dans Greco, Picasso, un génie qui impro- 
vise, dont la main est aux ordres de fluides qui le traversent, 
mais pour les organiser en figures définitives. Citons une introduc- 
tion de Marcel Brion, sur Léonard homme universel et par consé- 
quent insaisissable, porté par un mouvement créateur d’inspi- 
ration humaniste, qui lui fait considérer l’Art comme un effet des 
Mouvements du corps humain, — ce qui élimine l'imagination, 
remplacée ici par une activité de découverte qui cherche sa voie. 
Citons encore un texte de André Labarthe et Jean-Jacques Salo- 
mon qui aboutit à peu près aux mêmes conclusions puisque, selon 
ces auteurs, la science de Léonard n’est pas orientée vers la con- 
templation mais vers l’action ; méthodes, plan, dessin, mathéma- 
tiques y agissent comme un principe qui est hors de la nature mais 
s'exerce sur elle, et la juge, la règle en s'appuyant autant sur la 
réalité que sur le but à atteindre. 

Jean Lucas Dubreton a éclairé le génie de Léonard dans son 
rapport avec la vie de fêtes de Milan, que Stendhal appellera « la 
patrie de la bonhomie et du plaisir ». 

Robert Lebel a situé Léonard dans l’histoire de l’art où son 
génie provoque toutes sortes d’éclatements : la liberté, l’idée con- 
crète, l’individuel, néanmoins, si bien mis en forme, si visibles que 
Léonard, artiste de rupture et de paradoxe, est à sa place et en 
paix, au moins avec lui-même et les choses, sinon avec les hommes 
de son temps. Enfin citons deux textes plus biographiques. L'un 


(1) Édit. Hachette. Collect. « Génie et Réalités ». 
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de Fred Bérence qui évoque le temps de Léonard, les conflits 
d'époque et le tableau des forces qui convergeaient sur l'Italie. 
L'autre de Danielle Hunebelle qui suit la vie de Léonard dans son 
mouvement et ses drames. Et mentionnons un article très brillant 
de Emmanuel Berl, — article, où l’on voit le génie de Léonard 
renvoyer et disperser l’ordre de la Renaissance pour créer un 
langage universel qui rappelle les sculptures des cathédrales, 
mais aussi la gnose, l’alchimie, la mystique la plus haute. 

Au fond pour Léonard de Vinci, et c’est ce qui apparaît bien 
dans ce livre, malgré la diversité de points de vue, l’art est une 
vertu intellectuelle. Entre la technique ou la science plus proches 
des matériaux et des ressorts de la nature, et la philosophie ou la 
mystique tournées vers l’immatériel et l’incorporel, l’art lui, est 
une technique, mais réglée par la beauté visible. Le beau de Léo- 
nard est toujours un beau visible. 

En ce sens, Emmanuel Berl a raison de rattacher Léonard de 
Vinci à Aristote — comme on pourrait le relier à saint Thomas — 
pour qui l’art consiste à imprimer une idée dans une matière, et 
non pas à Platon ou Plotin dont l’idéalisme a toujours tourné l’art 
vers quelque chose d’immatériel, par exemple les apologies ou les 
métaphores chez Botticcelli. 

Mais en même temps, comme Aristote, Léonard est à la recherche 
des essences. La Joconde est une somme de ses pensées sur l'être, 
la femme, la nature, et aussi une occasion d’oraison intérieure 
comme les images illuminantes des bouddhistes. Les techniques 
propres à Léonard de Vinci : l’estompé, la douceur par la 
lumière crépusculaire, le furor sont utilisées pour affirmer la préémi- 
nence d’une peinture qui se voit, où tout devient clair et ne renvoie 
à rien d'autre qu'aux procédés utilisés par le peintre pour faire 
participer une surface colorée à tout le réel, à tout le cosmos. 
L'expression, le sujet ne sont eux-mêmes qu’une forme de l’acti- 
vité productrice de la nature que le peintre essaie de saisir, de 
représenter avec tous les moyens expressifs en son pouvoir. La 
peinture, chose mentale est aussi soumise à la nature des choses 
pour en explorer le pourquoi et le comment. Et le tableau fini ne 
laisse plus voir la marque de l'artiste, le trait coloré ; toute trace 
de travail disparaît dans une composition d'autant plus réelle en 
apparence que la réalité des efforts du peintre a été effacée par 
une sorte de surtension. D'où, chez Vinci, le goût des miroirs, des 
éclairages qui fouillent le réel. Le peintre fait apparaître le monde 
sur sa toile comme dans un miroir. Et si, à notre époque, on 
voit Maurice Denis reprocher à Léonard d’avoir engagé avec sa 
Cène la peinture dans le sens des Évangiles illustrés par Tissot, 
se développe un contre Léonard, il faut bien se rendre compte 
que c’est moins Léonard qui est visé que les déformations de ses 
disciples lesquels, privilégiant le sujet, ont négligé l'équation 
homme — nature pour pouvoir en renverser les termes toujours 
respectés par L. de Vinci : naturalisation de l’homme ; spirituali- 
sation du cosmos. Prenons la Cène, le plus expressif des tableaux 
de Léonard ; c’est tout un monde qui est ici considéré ; une phéno- 
ménologie morale et psychologique, un monde mystique avec ses 


d'èt 
sectes, ses gnoses, ses visions — le monde même que nous déc 
la moderne psychologie religieuse. | Le 
- Et c’est le mérite de ce livre d’avoir, à propos de cette vie et. 
de cette œuvre, évoqué tout un monde où il est facile de reconnaître 
nos préoccupations les plus modernes. E | 


PAUL REYNAUD : MÉMOIRES, TOME I : « VENU DE MA MONTAGNE » (1) 


Les étapes de l'ouvrage du président Paul Reynaud ont été 
parcourues dans une conversation avec Louis Guitard, publiées. 
dans le sommaire de septembre de la Table Ronde. Aussi, dans ce, 
compte rendu, je voudrais m’en tenir à quelques impressions de 
lecture. 

Tout d’abord le ton général. Dans ces Mémoires, tout semble 
être action. Il ne s’agit point de s’en aller à la recherche du temps 
perdu, de se fixer sur quelque instant du passé. Les pages sur l’en- 
fance à Barcelonnette, sur la vie de lycéen à Bossuet et à Louis-le- 


Grand sur le premier voyage autour du monde en 1906, prennent 


sans doute le sens un peu plus rêveur d’une chose passée qui ne 
fut qu’une fois; elles s'accordent aux seuls souvenirs de Paul 
Reynaud, à sa rêverie biographique, et nous le font mieux con- 


_naître. Mais on sent que ces premières pages ne sont là que comme 


une apparence qui prépare la solide réalité ; un rêve qui annonce 
le réveil. C’est le voyage de la poésie à la prose que Alain, commen- 
tant les confessions de J.-J. Rousseau, appréciait tant dans les 
mémoires lorsqu'ils sont bien composés. On sent d’ailleurs 
qu’une vie rigoureuse, efficace, se prépare. Par l'exemple des pa- 
rents d’abord : le père surtout, qui, à dix-sept ans, montant dans 
la diligence pour aller au Mexique, se disait : « Maintenant, il 
faut te conduire seul et te conduire bien. » 
Ici est affirmé le thème de la solitude qui, pourrait-on dire, 

a précédé Paul Reynaud pour mieux le suivre toute sa vie. Le 
dernier chapitre de ce premier volume de Mémoires est intitulé 
en effet : « Pourquor j'ai été seul? » Et l’auteur écrit alors : « Il n’y 
a qu'une chose que je revendique, c'est le mobile auquel j'ai obéi pour 
agir à tout risque. Car 1l était dans l'héritage de mon père. » Te disais 
que ces pages sur l'enfance et la jeunesse, traitées avec pittoresque, 
souvent avec humour, ont quelque chose d’entraînant qui annonce 
ce qui se prépare, c'est parce qu'on y sent que l'enfant prend forme, 
selon tout ce que l'univers lui apporte, et avec une santé, un équi- 
libre qui sont la marque d’une éducation engageant tout l'être, : 
tout l’homme, et développant sa puissance. « 1} y a des gens, 
écrit Paul Reynaud dans un de ces raccourcis qui sont le trait le 
plus marquant de son style. Il y a des gens qui travaillent dans leur 
jeunesse, pour se laisser vivre ensuite. Je me suis laissé vivre en 
m'instruisant dans ma jeunesse et j'ai travaillé ensuite. Jamais 


autant qu'aujourd'hui. » 


Et il est en effet surprenant de voir cet homme de vingt-huit 


{r) Édit. Flammarion. 


: ans s'enfoncer dans le vaste monde, pendant huit mois et mener 
cette aventure avec insouciance, — quinze cent francs en poche. 
Et, dans cet élargissement, trouvant le sens du concret et comme 
le canevas de l'avenir puisqu'on pouvait pressentir alors, tandis 


que la société parisienne s’enfermait si volontiers dans son confort 


belle époque, la rapidité et la violence dans la transformation 
qui marque le monde où nous vivons. 

Car précisément le grand apport de cet univers où nous fait 
entrer ensuite Paul Reynaud, c’est l’éclatement de ces particula- 
rismes, la disparition de ces enveloppes anciennes, de ces con- 
traintes qui s’exprimaient aussi bien par un esprit de caste que par 
la surcharge des modes. « Depuis ma jeunesse, écrit Paul Reynaud, 
l'homme élégant a perdu son chapeau, son monocle, ses moustaches, 
son faux col, son épingle de cravate, sa chaîne de montre, ses gants, 
sa canne, ses guêtres et ses chaussures à boutons. Un vrai déshabil- 
lage. » Mais, ajoutons que le monde aussi s’est assoupli et retrouvé 
dans son immensité. Il fallait très tôt adapter le regard à cette 
vision élargie pour que l'esprit ne soit pas dérouté. 


Un « moderne »; c'est donc aïnsi que Paul Reynaud aborde la 
vie politique en 1914 avec Tardieu, Mendel, et, tout de suite, 


posant d’abord le réel et lui accordant la primauté. Le réel, c’est- 
à-dire l’Europe à faire et particulièrement, aborder, pénétrer à 
fond pour la redresser, la situation chaotique de l'Allemagne 
devant quoi la France ne pouvait se tenir à part, dans un domaine 
réservé. Et tout de suite, le jeune député se rend compte que 
l’économique est cet espèce de sel qui ranimera la vie, le courage, 
les échanges dans ce monde désuni. Durement, vers 1922, puis en 
1923, il attaque Poincaré. Dans le compte rendu de ces séances, 
apparaît la maîtrise d’un homme politique qui aborde la tribune 
avec aisance, fait face à toutes les attaques et, chose rare, semble 
prendre des forces dans les débats qui l’opposent à la majorité. 
Cette sûreté de l’homme qui voit la route à suivre et ne se trouve 
pas incommodé par les traverses qu’on lui oppose, ce mélange de 
qualités de réflexion et d’action est assez rare pour qu’on y insiste. 
Toute cette assurance repose d’ailleurs sur une très grande exi- 
gence à l’égard de la politique. Exigence que Paul Reynaud expri- 
mait en mai 1925 devant les étudiants des Hautes Etudes sociales 
et où la politique, définie sous sa forme la plus large, la plus mo- 
deste aussi, comme l'aménagement des développements sociaux, 
économiques qui rendent la société plus humaine, plus prévoyante, 
— la politique n’est plus un domaine réservé, une occasion de 
petites querelles entre esprits durcis, mais rejoint l’authentique 
et inimitable saveur de la vie. C’est ce respect devant les faits; 
c’est l’idée que l’avenir de l’homme est au présent ; qu’il faut mañ- 
triser le présent pour être garant de l’avenir; qu'il faut parler à 
tout le monde, c’est-à-dire à tous les hommes qui vivent en même 
temps que nous et connaissent les mêmes aspirations ; c'est cette 
façon de penser aux autres pour ce qu'ils attendent de vous et non 
pour ce qu'on en attend; c’est tout cela qui fait l'unité de ces 
épisodes que Paul Reynaud évoque ensuite avec une liberté d’ex- 
pression totale. La question militaire en 1927. La dette améri- 
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çcaine. La crise financière de 1930. Le problème colonial et le res= 
serrement de l'Empire au cours d’un voyage autour du monde qui 
amène Paul Reynaud, alors ministre des Colonies, à faire com= 
prendre et à reconstruire la trame politique qui unissait les popu- 
lations d'outre-mer. La rencontre avec de Gaulle, en 1935, et la 
bataille pour organiser l’armée française et dresser puissamment 
une force offensive que même les pays pacifistes, dans la course 
aux armements, étaient forcés de promouvoir s'ils voulaient que 
les réflexes de l’assailli soient aussi rapides que l’attaque de l’as= 
saillant. Tel est cet ouvrage qui unit la réalité d’une biographie 
passionnante à l'aventure de l’histoire contemporaine. Livre dont 
le cours paraît simple, naturel, mais c’est que toutes les choses’ 
pressenties, voulues, ont été entreprises méthodiquement, et que 
lorsqu'elles se sont heurtées à une opposition obstinée, un Jour, 
beaucoup plus tard, la contradiction a été levée. Car il était dans 
la nature des choses qu’elle soit levée et que tout se passe comme 
il était prévu. 


CHRISTOPHER DAWSON : LE MOYEN AGE ET LES ORIGINES DE L'EU- 
ROPE (1) 


_ _: Après l'Histoire commence à Sumer, de Kramer, la découverte 
des fresques du Tassili de Lhote, le déchiffrement des écritures de 
Doblhofer, voici, dans la collection « Signes des temps », le Moyen 
Age et les origines de l’Europe de C. Dawson. Cet ouvrage devrait 
intéresser, à la fois, les amateurs de livres historiques, et ce public, 
plus limité, qui demande à l’histoire d’être un peu plus que l'his- 
toire : une réflexion sur les civilisations et les cultures qui les ont 
définies. Comment ces civilisations se forment et se défont? 
Comment engendrent-elles d’autres unités humaines et quels sont 
les rapports repérables qui donnent un sens à ces apparences, une 
« âme » à l’histoire? 

Entre le deux écoles qui, à toutes les époques, ont divisé la 
réflexion sur l'histoire : l’une plus technicienne, s'intéressant 
d’abord à l’économie, aux techniques, aux liens sociaux ; l’autre 
plus culturelle, cherchant son dynamisme fondamental dans les 
arts, la religion qui unit une société, les espérances qui orientent 
le destin de tel peuple, — la manière de Dawson le rapproche 
plutôt de ceux qui cherchent l’ême de l’histoire. Une âme d’ailleurs 
ë qui n’a rien de métaphysique, d’éthéré ; ce n’est pas une histoire 
Ce providentialiste qui est ici tracée, mais une histoire au niveau des 
| œuvres d'art où, contrairement à Toynbee qui les ignore, Dawson 
‘1 cherche l'expression et les richesses des sociétés ; une histoire au 
14 niveau aussi des religions qui expriment les choix existentiels | 

des diverses civilisations; une histoire de la culture enfin, qui | 
détermine la vie de l'individu pour l’adapter à un milieu social 
précis. En ce sens, dans cette étude très large qui recouvre le 
monde romain, les Invasions, les temps barbares, Byzance, l’Islam, 


(1) Édit. Arthaud. 
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et l'unité médiévale autour de l’Église, l’époque privilégiée est la 
L dernière : le temps où l'Europe est « monde de chrétienté ». Et, 
comme Christopher Dawson est anglais, et un Anglais catholique, 
c'est évidemment dans l’union de l’Église d'Angleterre et de Rome, 
par-dessus les temps troublés de la Réforme qu’il repère le plus 
de vitalité et les plus solides survivances; celles qui doivent 
ramener l'Angleterre contemporaine dans le corps vivant que 
constitue la chrétienté et aujourd’hui, selon notre auteur, l'Europe. 
Comme l'écrit le présentateur Jacques Le Goff : « C’est à ses 
compatriotes que Christopher Dawson s'adresse avant tout et son 
livre veut d’abord montrer à des Anglais insulaires persuadés d’être 
nés avec la Réforme, qu'ils datent de saint Wilfrid, de saint Augustin 
de Cantorbury, de Bède, et qu'ils ont grandi avec le continent ». 
: Sans doute l'identification que Dawson fait constamment de 
#1 la chrétienté et de l’Europe, peut être contestée. Dans cette revue 
même, pour le sommaire Connaissance de l'Europe vivante (mai 1957, 
n° 113), Alphonse Dupront nous avait dit ce qu’il faut penser de 
cette identification. La chrétienté est liée au fait des croisades et 
ses manifestations de survie historique (jusqu’au xvu® siècle) Zbèrent 
le réflexe quasi-panique : quand le péril turc est vraiment redoutable, 
tous les chrétiens doivent s'unir, pour repousser le Turc (x). L'Europe, 
au contraire, est à l’origine une notion d’érudits : une affaire 
d'humanistes et de cartographes du xviI® siècle. Ramenées au 
Xe siècle, dans l’ouvrage de Dawson, ces deux idées de chrétienté 
et d'Europe sont donc antidatées. De plus, Alphonse Dupront, 
qui a suivi de près la fréquence de ces deux termes dans les textes, 


montrait fort bien que l’Europe n’est qu'une formule de rem- 


placement qui se substitue à partie du xvIr® siècle à la notion de 
chrétienté pour associer au même fil conducteur, établir au moins 
une armature géographique de rapports entre les quatre coins 
d’une chrétienté peuplée de « frères séparés » : « Dans les différentes 
perspectives de l'histoire et du langage, l'Europe apparaît comme 
une notion de remplacement, peu consciente de soi hormis cartogra- 
phiquement, mais palpitante en ceci que la chrétienté disparaît 
en elle » (2). Il y a donc, dans l'étude de C. Dawson une grande 
lacune qui prête à des simplifications, à la mise en place d’un 
ordre qui, ainsi utilisé, ne serait qu’une commodité fictive et 
arbitraire. Mais laissons un instant cette infirmité du livre de 
Dawson, pour n’en voir que la force. 

Tout d’abord, bien que l’axe de recherche soit précis, 1l est 
pensé selon ces ensembles que constituent les civilisations. Grandes 
perspectives qui n’excluent ni les hasards ni la volonté des hommes. 
Ainsi, reprenant et approfondissant Pascal, Dawson montre fort 
bien que la bataille d’Actium, menée victorieusement par Octave 
contre les troupes de Cléopâtre et de Marc Antoine, fait de l'Empire 
romain, déjà, un empire européen. Ce qui l'emporte, c’est le nord 
de la Méditerranée, la partie continentale de l'Europe, ouvrant 


(1) Revue a Table Ronde, n° 113, p. 57. 
(2) Revue la Table Ronde, n° 113, p. 59. 


l’Europe continentale de Charlemagne, les invasions des Vikings, 


Re 


la voie à un empire qui entreprend de contrôler les grands espal 

et non pas le sud qui aurait orienté Rome dans le sens d’un emp 
de rivages, de petites colonisations, dont un despotisme à l’orient 
aurait pu faire la synthèse. Dictature militaire protégeant les 
mondes civilisés contre les empiétements des barbares, et asso- 
ciations de cités où, avec l’art de vivre ensemble, la liberté s’éveille, 
l'Empire romain forme le cadre juridique de l'Europe. } 

Un second étagement est favorisé par l'Eglise. 

A l’état politique et juridique à la romaine, il manquait un 
principe d'amour, — puissance d'émotion, mais aussi puissance 
ontologique qui persuaderait les hommes qu'ils ne sont pas dis- 
tincts, séparés les uns des autres, mais qu’un même mystère les 
nourrit, les fait vivre. Le pathétique de l’histoire de l'Église aux 
premiers siècles avec ses martyrs, puis ensuite aux IvV* et ve siècles 
avec son organisation fondée non pas seulement sur des rapports 

administratifs mais sur des liens de charité — entre le pape et 
les évêques, entre les évêques et les clercs, entre les clercs et le 
peuple, — cela élargit la conscience des sociétés humaines. 

La souveraineté unifiante de l’imperium fait place à une sous 
veraineté du cœur qui ménage la personne. 

Surviennent les invasions, seule l’Église résiste : les clercs restent, 
au milieu des terreurs et des pillages, avec les femmes, les enfants; 
les vieillards. Ils préparent, particulièrement en Gaule où les 
envahisseurs et les envahis sont à peu près à égalité, une restau* 
ration de l'antique culture romaine et un lien spirituel qui s’établit 

vite avec les conquérants; tout de même qu'autrefois l’Église 
avait cherché à concilier l'élite administrative et militaire de 
l'empire avec les grandes foules misérables des cités. 

Au cœur de son étude, Christopher Dawson considère le cas 
de Byzance, devenu centre du monde après la chute de Rome. 
Nouvelle Rome, bien différente de l’ancienne, reprenant les tra= 
ditions administratives des grandes monarchies de l’ancienne 
Perse et de l'Egypte ; mais aussi société religieuse où la religion 
n’est pas comme en Occident une forme de synthèse, donc une 
conscience de chaque chose en sa place : « Rendez à César, etc... », 
mais une morale et une affectivité mystiques, qui se transforment 
aisément en refus du monde, en transe sacrée, en gnose, où chaque 
croyant cherche sa voie dans l’irréel et l'arbitraire des postulations 
de l’extase. 

De ce monde byzantin, à la fois contraignant et divisé, l'Islam, 
qui répercute en Orient la crise des invasions barbares, ne fera 
qu'une bouchée, par la force de son puritanisme combatif, son : 
enthousiasme religieux intense et unifiant, qui montre à chaque 
croyant « /a voie de Dieu ». 

ette organisation de l'Orient ira de pair avec une organisation | 

de l'Occident qui lui fera face ; organisation que le monde occi- | 
dental tirera de l’idée de chrétienté. Idée préparée sans doute, 
bien avant, par l'évangélisation des villes et des campagnes, 
encadrée par l'unité de culture du monde carolingien, mais qui 
prendra sa forme le jour seulement où, en Angleterre, en France 
et dans le Saint Empire romain germanique, les rois, au lieu de 
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* favoriser une caste militaire au sang vif mais trop remuante, 


entreprendront une tâche de construction nationale et inaugu- 


reront une alliance de ces monarchies unitaires avec l’Église. 
Tel est ce livre si vivant où, à tire d’aile, C. Dawson nous fait 
parcourir des empires. Mais toujours en mettant en lumière les 
éléments essentiels, positifs : ceux qui ont convaincu toutes ces 
sociétés que, sous les à-coups de l’histoire, il y a des motifs d’ordre 


parant, l'avenir : « Les faits mistoriques, écrit en ce sens C. Dawson, 
ne forment pas une chaîne continue dont chaque maille serait la suite 
logique et nécessaire de ce qui a précédé : on y rencontre toujours 
quelque mystérieux et inexplicable élément qui n’est pas seulement 
le produit du hasard ou de l'initiative individuelle, mais celui du 
pouvoir créateur des forces collectives. » 


MAX MILNER : LE DIABLE DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 
CAZOTTE À BAUDELAIRE (1) 


L'ouvrage de M. Max Mülner : le Diable dans la littérature fran- 
çaise de Cazoite à Baudelaire (1772-1861) est une étude complète, 
détaillée de tous les textes qui manifestent la figure de Satan. 
Enquête qui se poursuit sur plus de mille pages et dont nous ne 
pourrons donner, évidemment, qu’une vue très incomplète. Quand 
le diable devient vieux, il se fait héros littéraire, voilà il me semble, 
la première constatation de Milner. C’est au milieu du xvirre siècle, 
lorsque le diable a cessé de griffer les possédés, de barbouiller dans 
la sorcellerie les huiles consacrées, lorsqu'on ne croit plus à son 
union intime avec le monde et au pouvoir qu’a tout homme de 
l’invoquer pour son compte personnel, que le diable, avec Cazotte, 

“entre en littérature, comme s’il ne pouvait plus avoir que la parole 

pour cause et pour moyen. « Aw commencement était la fable », 
disait Valéry ; dans le cas du diable, la fable fait son entrée après. 
Et, chose curieuse, dans un temps épris de sagesse, de bonheur, 
de raison, comme si l'écrivain à la manière du malade des psy- 
chanalystes, cherchait à compenser par ce satanisme, un monde 
où le réel n’est plus le frère du rêve et en efface abusivement les 
origines subversives. 

Les jugements si nuancés que M. Milner présente sur l’œuvre 
de Cazotte, qui amorce ce mouvement et où le mystère de Satan 
explique les contradictions du monde pris entre les forces du bien 
et les forces du mal — cela fait bien voir dans quel esprit d'analyse 
totale l’auteur a conduit son enquête. Pour M. Milner, les écri- 
vains du diable, que leur attitude soit faite de compassion à 
l'égard de Satan comme c’est le cas de Hugo, de Quinet ; qu’elle 
soit faite d’une curiosité morbide qui noue le pacte avec le diabo- 
lique, comme chez Sade ; ou que le diable reste un diable caché 
— comme on dit un Dieu caché — dans l’œuvre de Balzac par 
exemple, où il recharge les corruptions, les violences, les volontés 


(1) Édit. José Corti. 


et d'unité qui devaient prédominer, car ils justifiaient, en le pré- 


Dieu, le Salut, le bien, la perfection, sans dénaturer le réel, sans 


tyranniques, et détermine une adhésion de tout un monde dela 
Comédie humaine aux formes les plus destructrices de la volonté. 
de puissance, — dans ces trois cas le diable est là pour rendre 
compte, comme un fémoin, de ce qui ne va pas, pour justifier 
aussi la sentence que l’homme a mérité par ses actions et la façon 
dont il conduit le monde, pour expliquer enfin l’équivoque de l’uni- 
vers qu'on ne peut pas traduire en un principe unique, exclusif : 


qu’il ressemble de moins en moins à lui-même, car le monde est | 
aussi une source d'erreurs, de péché et de mal. C’est le grand mérite 
de ce livre, tout en s’établissant dans l’objectivité critique la plus 
rigoureuse, — on n’y trouvera rien d'autre que des textes et des 
analyses de thèmes littéraires, — de prendre au sérieux cé 
que les écrivains nous disent, de les laisser donner expression à 
leur trouble, et de voir comment l’enfer s'offre à leur intelligence, 
à leur cœur ou à leur regard. Enquête d’autant plus révélatrice 
que Max Milner, en allant de Cazotte à Baudelaire, a limité son 
choix à des écrivains dont l’univers reste humain; je veux dire 
sans prolongements métaphysiques ou théologiques comme on en 
voit chez Dante, Milton, ou plus tard Dostoïevsky, Bernanos, 
Thomas Mann, Julien Green. Le diable est ici fondu dans le réel : 
on veut nous le faire voir, nous le faire sentir ; il est plus le prince 
de ce monde que celui des ténèbres. Et précisément comme la 


- marque de l’âge romantique c’est un état de fusion ou au moins 


un glissement continuel du rêve au réel, une confiance dans les 
états imaginatifs, nocturnes de la pensée, sans cesse assimilés à 
la vie quotidienne et décrits avec la même minutie, le même luxe 
de détails, la même chaleur humaine, — la plupart de ces écri- 
vains, étudiés par M. Milner, ne sont pas sortis du mythe. On saït 
que le mythe a toujours quelque chose de puéril et de profond : 
profond car il rend compte de ce qui dépasse l’homme ; puéril, 
car c'est aussitôt pour l’apprivoiser, le rendre facile, accessible, 
compréhensible et dans les cas les plus heureux, le transfigurer 
par la beauté. C’est cet esprit accommodant du mythe qui fit re- 
culer Dostoïevsky et Thomas Mann. Ivan Karamazov et Adrian 
Leverkuhn, dans leur tête-à-tête avec le diable et l'enfer, sont peut- 
être la proie d’une hallucination, d’une agitation de leur chair. 
Ils ne voient peut-être pas ce qu'ils voient, mais, par cette prudence, 
par cette ascèse dans le mal, ils vont jusqu'au secret, jusqu’à 
l'ultime formule de rupture, qui chez Dostoïevsky, Thomas Mann 
ou Bernanos, est de ne plus aimer. « L'enfer c’est de ne plus aimer » 
répète le curé de campagne de Bernanos. Les écrivains étudiés par 
Max Milner sont ou des hommes de l'esprit du xvirre siècle, à 
qui l'évocation du diable ajoute une effronterie, une dimension 
nouvelle à leur désinvolture, ou des romantiques qui ont pris leur 
parti de Dieux tombés qui peuvent se souvenir des cieux, mais 
qui peuvent tout aussi bien se façonner une tête de rebelle, la 
choyer, l’'embellir, et en attendre une sorte de grâce qui nous | 
fait justifier, supporter, aimer même notre malheur comme on le 
voit chez Baudelaire. Sans doute Max Milner n’est pas dupe; 
parmi les formes de satanisme qu'il étudie, il en est de purement 


* gratuites, qui répondent à une mode où les diables bavardent et 
. radotent avec une volubilité qui ne signifie rien. Dans ce groupe il 
faudrait mettre toutes les œuvres que Max Milner classe dans le 
genre « frénétique » et qui se développent dans notre littérature 
entre 1830 et 1835 et annexent aussi bien la littérature, l'opéra, 
que la peinture (Gavarni, Daumier, Ramelet). Mais ces fabricants 
de diableries qui, pour reprendre l'expression de saint Matthieu, 
pénètrent dans la maison de Satan pour la « piller » sans danger, 
préparent le terrain où de plus robustes plongeurs, armés non plus 
de références littéraires et de malices imaginaires, mais de force 
surnaturelle : Balzac, Hugo, Baudelaire, sonderont les profondeurs 
de Satan. À cet égard la démarche minutieuse de Max Milner, 
qui mêle l’accidentel et l'essentiel, les compilateurs et les créateurs, 
la rigueur de l'analyse historique et l’apparition inattendue de 
grands écrivains, les allégories qui ne sont qu’énigmes plates et 
les symboles les plus lumineux — cela dégage non seulement un 
ensemble de richesses, au milieu desquelles l’auteur se meut avec 
une agilité surprenante, mais aussi cela établit, entre de grandes 
œuvres qui s'opposent (par exemple : l’optimisme de Hugo, le 
nihilisme de Baudelaire), des ondes analogues enregistrées diffé- 
remment ; ondes communes, au milieu desquelles chaque tempé- 
rament créateur prend son allure et affirme son originalité. 

Dans l’un de ses livres. Albert Camus parlait de « l’histoire ré- 
voltée que nous vivons », de « la littérature de damnaton dont nous ne 
sommes pas encore sortis, des cent cinquante ans de révolte méta- 
Physique et de nihilisme ». Sans cesse dans ses deux gros ouvrages, 
Max Milner nous montre le rôle que le thème du diable a joué 


dans cette révolte née du sentiment de déchéance, soit que Lucifer 


permette à l’homme de placer le monde sous le signe d’une tra- 
gique opposition, où nous nous trouvons disculpés par le jeu de 
forces contraires, soit que le diable aide l’homme à se libérer en 
donnant un nom à son insatisfaction. Les esprits superstitieux 
d'autrefois ne nommaient pas le malin, les modernes l’ont appelé, 
épelé, crié ; mais peu à peu, ils l’ont ainsi apprivoisé, préparant une 
rédemption du mal et une sorte de miséricorde de Satan. 


PIERRE SIPRIOT. 
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Actualité de César 
et de Périclès 


Les grandes figures de l’histoire se réincarnent à travers 
les âges. Réalité ou désir des hommes de se retrouver dans 
les idées éternelles, peu importe comment se dose cette vérité 
historique : elle est une donnée. Les hommes aiment à recréer 
le passé dans le présent, non pas tant par vaine nostalgie que” 
pour se soutenir dans l'espoir qu'eux-mêmes s’inscriront à leur 


tour, pour ce qu'ils auront fait, dans cette trame ininterrompue 


du devenir où la mort des œuvres est partiellement rachetée. 
par le souvenir perpétué des créateurs. La pensée universelle 
meurt et revit sans cesse dans chaque pensée individuelle ; 
là se joignent l'alpha et l’oméga du cycle de l'éternel retour, 
dont les philosophes grecs furent les premiers poètes. 

En parlant d'une actualité de Périclès, nous ne stigmatisons 


. pas seulement les apparences d’analogies historiques, maïs la 


permanence de l’idée que représentent à travers les temps des 
phénomènes qui dépassent les personnages ou les faits à 
travers lesquels ils s'accomplissent. I1 y a Périclès, la démo- 
cratie péricléenne, l'édification du Parthénon rendue possible 
par la transformation de la ligne attico-délienne en empire 
dominé par Athènes, qui sont propres au ve siècle avant 
Jésus-Christ, et puis il y a cette idée de Périclès, cette idée 
de la démocratie athénienne, cette idée de l’art et de l’ordre 
grecs — idées qui ont soumis vingt-cinq siècles à leur signifi- 
cation profonde, et qui se sont parfaites jusque dans les temps 
où elles étaient le plus traversées ou défaites. 

C'est pourquoi un personnage historique est toujours 
beaucoup plus qu'une personne, et une intelligence qui s’est: 
faite action organisatrice beaucoup plus qu’un moment de 
la pensée universelle : maïs une personne et un moment qui 
débordent vers le futur. 

Il y a deux ans, Jacques de Bourbon Busset nous a donné 
un récit où il imaginait ce que pouvaient être les ultimes com- 
mentaires de César au matin des Ides de Mars (x). Il ne s’agis- 
sait pas de faire parler un homme ou d'imaginer ses pensées 
par un artifice de style, mais de dégager de César même, 
comme de sa gangue la pierre qu'y a préservé le temps, cette 
idée de César qui est tellement plus que César lui-même, 
puisqu'elle assure seule l’éternelle survie de César, au sens 


(1) Jacques DE BouRBoN-BUSSsET, Moi, César (Gallimard, éd.). 
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. où l’auteur faisait dire à son personnage : « Li mon vrai règne 
_ commencera alors, après ma mort. » 

Aujourd’hui, quittant Rome pour la Grèce selon ce mouve- 
ment qui nous pousse à remonter toujours plus aux sources 
vraies, Jacques de Bourbon-Busset nous donne un essai sur 
Périclès, l’Olympien (1), où des pensées de celui qui fut pen- 
dant quinze ans le maître d'Athènes, il fait jaillir la pensée 


même de la Grèce, saisie dans un de ses sommets. se 
César poursuivait sans doute ce que Hegel a appelé le 
« mauvais infini », recherché par une sorte de donjuanisme 


politique dans la multiplication des conquêtes. Jacques de 
Bourbon-Busset lui faisait dire, avec une intuition pénétrante : 
« Moi, j'enfourche le présent. » Périclès est l’homme qui en- 
fourche le futur et tend au pur infini. Futur qui est cette idée 
de la Grèce qu'il pressent et forge à la fois, destinée à survivre 
à la Grèce même. Pur infini qui est recherché dans cette syn- 
thèse idéale que va tenter Périclès, où se condensent une œuvre 


politique et une œuvre artistique issues du double culte de. 


l'intelligence et du beau, où se rejoignent l'esthétique d’une 
pensée et l’éthique d’une action. « Un acte, a dit le philosophe 
Jean Lacroix, est une idée qui s'achève. » C’est parce que Péri- 
clès était un homme complet, le plus grec des Grecs, en qui la 
passion et l'intelligence s’équilibraient, qu’il a songé à faire 
d'Athènes « la Grèce de la Grèce ». Alors la supériorité de la pen- 
sée sur l’action soumet j’acte à l'intelligence et l’œuvre à l’idée. 


Jacques de Bourbon-Busset montre cette démarche avec. 


d'autant plus de vérité qu’il la suppose consciente, et que 


cette absolue lucidité prêtée à un démiurge dans sa créa- 


tion permet seule de juger de sa portée et de son accom- 
plissement. Terrassé par la peste en pleine guerre contre 
Sparte, Périclès se juge et juge son œuvre. Se juger soi-même, 
c'est plaider. Le premier mouvement du vieux stratège est 
de confondre ses adversaires avec ceux de la Cité, de s’iden- 
tifier à la patrie. Son idée de la grandeur d'Athènes est si 
forte qu’il lui paraît que tout ce qui est dirigé contre lui est 
dirigé contre cette idée même, qu'il incarne et qui ne peut 
triompher que par lui : « J'ai soixante-lrois ans, je gouverne 
la cité depuis quinze ans. Je puis quitter la scène. Je n'en a 
pas le droit. (...) Je ne puis m'offrir le luxe de mourir comme 
les autres. » La passion de « conduire les citoyens » est plus la 
passion de voir aboutir une grande idée que l'amour d'un 
peuple sur le cœur duquel Périclès ne se leurre guère : « Veu- 
lent-ils la grandeur d'Athènes? Quand ils vibrent à mes paroles, 
est-ce seulement une autre forme d'ivresse qui les saisit? Ou 


(r) Jacques DE BourBon-Busser, /’Olympien (Gallimard, éd.). 
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bien pensent-ils, comme moi, que rien n'est plus grand qu'u 
entreprise menée non par quelques-uns, mais par tous? (...)n 
_ Et moi, l’anstocrate, ne suis-je pas un poète, un dramaturge, « 
qui prête à ces hommes une haute et vague aspiration qui les \ 
ferait rire, si je la leur décrivais ailleurs que dans le tumulie « 
excitant de l’Assemblée? » Mais ce doute est un petit doute, - 
en dépit de L’ « immense et vaine fatigue » qui vient après lui : 
« Je passe plus de temps à expliquer, à m'expliquer qu'à agir. 
_ Je n'ai pas tort. Je fais crédit à l'intelligence. J'ai cru, je con- 
tinue à croire que la démocratie peut s'accommoder de l'intelli- 
gence. Un homme d'État doit convaincre les esprits, non dé- « 
chaïner les passions. (...) Moi, je n'ai jamais attaché de prix 
qu'aux victoires dues au consentement de l'adversaire. » 
« Mais, le charme envolé — dit Anaxagore à son élève — que 
veste-t-11? Il ne sufit pas de séduire, 1l faut fracasser, comme 
la haute vague qui arrive de loin ondule au soleil, puis d’un 
bond écrase... » 
Car si César, que « la gloire de Solon n’a jamais tenté » (x), 
_ s’est créé lui-même dans sa lutte pour le pouvoir et sa volonté 
d’égaler Alexandre (2), et a sorti de ce seul vouloir son acte 
__ perpétuel qu'il définit lui-même : « Je ne cesse de mettre de 
l’ordre dans le monde, c'est mon métrer » (3), Périclès a tout reçu … 
de l'Esprit par ses maîtres, « cet Esprit, dit-il, dont Anaxagore 
_ me révéla un jour comment 1l avait créé le monde. » Entre deux 
démarches aussi profondément différentes, les coïncidences 
_ ne sauraient être que fortuites. 
Le pythagoricien Philolaos de Thèbes disait que « l’har- 
monie est l'unité d'un mélange de plusieurs, et la pensée unique 
_ de pensants séparés » (4). Le sens profond de cet aphorisme, 
+ qui correspond à la philosophie de l’époque étudiée (Philolaos 
_ est lui aussi du ve siècle), a été senti par Jacques de Bourbon- 
_  Busset qui fait converger en Périclès la pensée des maîtres 
_ qu’il se reconnut lui-même : le philosophe Anaxagore de Cla- 
mozène « que ses contemporains appelaient l'Intelligence » (5), 
Damon d'Oa « qui, ironise Plutarque, sous les dehors d’un 
musicien voulait cacher au public sa grande capacité » (6), 
l'architecte Phidias dont « chacun des ouvrages était à peine | 
fini qu’il avait déjà par sa beauté le caractère de Antique » (7) | 


on | 


enfin cette femme de Milet, courtisane peut-être, que le 


1) in Moi, César. 

) PLUTARQUE, Vie de César, XIT; SUÉTONE, Jules César, VII. 
) in Moi, César. 

) Drezs, I, 410 fr. 10. 

) PLUTARQUE, Vie de Périclès, V (Trad. Ricard, Paris 18 30). 

) 

) 


PLUTARQUE, Vie de Périclès, IV. 
PLUTARQUE, Vie de Périclès, XX. 
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qu'il me sortait ni ne rentrait jamais chez lui sans l’em- 
brasser » (x). 

« Une statue grecque bar sa beauté inspire un amour qui ne 
peut avoir pour objet de la pierre » a écrit Simone Weil (2). 
Anaxagore avait dit : « Au commencement était le chaos... » 
Son disciple prolonge sa vision et l’achève dans une statue 
grecque : « L'Esprit avai, aux époques lointaines, taillé, 
découpé, asséché. Nous, ses épigones, ne pouvions prétendre 
faire surgir des montagnes ou combler des océans. Mais il nous 
était permis d'utiliser au mieux ce qu'il nous avait fourmi, 
en reliant des choses séparées. Des citoyens consumaïient leurs 
jours dans l’orsiveté. L'argent dormait dans les coffres de 
l'État. Le marbre dormait aussi dans les carrières du Penté- 
lique. Pourquoi ne pas faire de ces richesses isolées un seul 
ensemble? Pourquoi ne pas couvrir l’acropole d’un manteau 
de temples? Le couchant splendide s'offrait avec la douce assu- 
rance d'une femme. Je contemplais la Cité et son avemr. Je 
voyais en rêve le long cortège des Panathénées serpenter au 
flanc de la colline comme une procession d'idées » (3). — © 
Idée! ... « Et moi, je voyais défiler ce peuple qui ne me voyait 
pas, qui, un jour, ferait cette ascension, à cause de mes songes 
de ce soir. À cause de moi et de Phidias. Phidias est l'homme - 
qui m'a le mieux et le moins compris. Le mieux, car 1l a réalisé 
exactement ce que nous avions voulu ensemble, prouvant que 
l'écart entre la conception et l'acte n'existe que par une défail- 
lance de la raison, qui a mal prévu, ou de la volonté, qui a reculé 
devant l'effort. (...) Cependant, le succès de Phidias me révéla, “4 
par sa perfection même, le malentendu qui nous séparait, 


, 


nous avait toujours séparés. (…) Donc, à mesure que Phidias 


(1) PLUTARQUE, Vie de Périclès, XX XVNVIIT. 

(2) Simone Wir, la Source grecque, p. 119 (Gallimard, éd.). 73 

(3) La crise économique de l’Empire athénien est aussi évoquée lorsque À 
Jacques de Bourbon-Busset fait dire à Périclès : « Ces travaux répandraient le De 
gain sur tous. Ainsi la Cité procurerait un travail et un salaire à ious ceux qui Fed 
vivent de leurs mains. » Périclès fut en effet le premier homme d’État connu 
de l’histoire des civilisations à avoir eu cette idée de résoudre une crise 
économique latente par l'exécution d’un programme de travaux publics. 
I1 y avait à Athènes des capitaux, de la main-d'œuvre et des matières pre- 
mières inemployés. Périclès, se basant sur ce que Thémistocle avait doté : 
Athènes de la première flotte de l'Hellade, qui lui assurait la maîtrise des 
mers, n’a pas poursuivi une politique d'armement à outrance, car il avait 
opté pour la conservation de l’Empire dans l’état où il était, et non pour son 
extension. Cet Empire était donc couronné par une œuvre à la fois esthétique 
et sociale. 
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_avançait dans son œuvre, je m'apercevais qu'il avait réussi 
enfermer le Beau dans des mesures précises. Le module des co 
lonnes était si exactement calculé qu’on n'eût pu rien changer à leur \ 
circonférence sans détruire l'équilibre de l’ensemble. (.…) Mais, « 
tous les soirs, en revenant du chantier, je me disais : « Si nous u 
« avons réussi, une fois pour toute, à déterminer pour l'archi- 
« tecture des temples et aussi pour celle du corps humain les \ 
« proportions exactes, le canon, n'importe quel artiste reproduira 
«ce que nous avons fait. La Grèce se couvrira de copies. On 
« jabriquera des statues d’'Athéna par centaines, comme les 
« potiers fabriquent des vases. Ai-je voulu cela? Non. » Sans 
doute est-ce ce que Mallarmé, ce Grec parmi nous, appelait 
 s’enivrer du « parfum de tristesse. — Que même sans regret 
_ et sans déboire laisse — La cueillaison d'un rêve au cœur 
quai l'a cueilli » (1)... 

laton, dans le Philèbe, dira qu’ « 27 faut bien prendre 
garde à ne pas aller trop vite à l’un ». C’est ce chemin sans doute « 
qui est le bonheur des hommes. « Je ne pouvais, dit Périclès, 
oublier l’enseignement de mon premier maître, le musicien 
Damon. Tu n'as pas connu cet homme, un de ceux à qui je dois 
d'être devenu ce que je pouvais devenir, et non ce que les autres 
voulaient que je devinsse. À propos de tout il insistait sur les 
rythmes. Il les retrouvait partout, dans le bruit de la foule, 
dans la chute des feuilles, dans le balancement de la barque « 
au port, dans la procession des nuages. IT disait : « Les objets 
ne sont rien, tu le sais. Seuls comptent leurs rapports. La 
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+ _ € géométrie le l’a appris pour les figures et, pour les sons, la 
+ _ «musique. Va plus loin. N'hésite pas. Et tu verras que les 


« relations elles-mêmes ne sont rien au regard de ces relations 
« étranges que sont les rythmes. On te parlera d'harmonie 
Mais tout rythme est une harmonie, en quelque manière, 
car chacun appelle harmonie ses rythmes préférés, ceux qui \ 
ont accompagnés son enfance, ceux qui sont tout mélés à lui, 
« comme le nouveau-né encore hé au ventre de la mère. » (..….) | 
Et, tout bas, de crainte de provoquer le destin, je me prenais à 
imurmurer : « (...) Le marbre enferme dans ses flancs, non une 
«inflexible leçon, mais un secret fragile et fort qui, sans le 
« secours de la dure matière, se serait dissipé au gré des vents 
« ct de l'écho des vallées. » J'appris alors à regarder d'un autre 
va œnl les œuvres qui s'élevaient. Te découvris dans l'immobilité 
vo) le mouvement esquissé. Dans ces hautes figures dressées contre 
de ciel, je voyais non seulement un hommage aux dieux, mais 
aussi l’aveu d'une faiblesse, celle de l'ombre qui s'offre à la 

lumière et se laisse dévorer par elle. (..…) Rejetant les animaux 
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Er (1) MALLARMÉ, Apparition. 
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à leur rang inférieur, nos artistes ont recréé le corps de l’homme. » 

Un soir Périclès rencontra une Milésienne nommée Aspasie, 
et entre cet homme exceptionnel et cette femme supérieure 
naquit l’un des plus grands amours dont l’histoire de l’Anti- 
quité nous ait conservé l’image. Et quelque imagination que 
mette l’auteur de l’Olympien à faire s'exprimer Périclès sur 
lui-même, on suit volontiers à travers ce monologue quelle a 
pu être l’idée profonde de cet homme jusque dans l’amour 
qu'il lui a été donné de vivre : « … Nos yeux ne se quittèrent 
pas, comme ces barques qui, la nuit, naviguent à la même hau- 
teur et s'éclairent. (.…) Ame de mon âme, 6 Aspasie, je me réfugie 
en toi, je refais en toi mon umité. Laisse-moi sombrer dans les 
grands lacs de tes yeux. (...) Grâce à toi, je suis allé un peu 
plus loin. J'ai connu ces minutes projetées hors du temps et qui 
le jalonnent. (..….) Pourquoi avons-nous reçu ce don, qui nous 
isole, nous expose et nous comble? (...) Où es-tu, force de ma 
faiblesse et jadis faiblesse de ma force? » Un homme n'atteint 
au calme des dieux que si la vie est parfaitement équilibrée, 
parfaitement comblée. Il ne fera passer ce calme dans la 
statue qui achève son idée que s’il l’a fait d’abord régner sur 
son âme : « Si jamais la correspondance de l’art et de la vie 
s’est manifestée en traits visibles, professait Henri Taine (1), 
c’est dans l’histoire de la statuaire grecque. » 

Correspondance de l’art avec la vie dans la vie totale : 
la vie de l’âme dans l'individu, la vie de l'intelligence dans la 
Cité. La beauté grecque est l'expression de l’amour, mais 
l’ordre grec est l’expression de l'intelligence — une double 
démonstration de Dieu, pensait Simone Weil (la figure et le 
nombre, éternellement fixés par Platon). 

De cette unité profonde de l'individu et de la Cité, Jacque 
de Bourbon-Busset nous montre son Périclès profondément 
épris : «… J'avais, lui fait-il dire, pour ce qui concerne la chose 
publique, aperçu l'essentiel, c’est-à-dire la nécessité d'unir la 

. pensée à l’action. (..) Je voulais réunir en mot la sagesse et la 
puissance et j'avais raison. Si le tyran doit consulter le phlo- 
sophe au lieu de se consulter lui-même, il perd la goutteleite de 
temps qui assure les victoires. Si le philosophe doit conqurer le 
tyran d'appliquer ses idées, sera-t-il compris el même écouté? » 
— « Beaucoup, dit encore le stratège, par contre confondent 
réflexion et rêverie. Ils croient penser, parce qu'ils dérobent 
quelques heures à leur travail ei rêvent. (..….) Monde magique 
qui ne fournit aucune recette pour le monde vrai. » C'est que la 
grandeur de l’idéalisme grec est de n'avoir pas été un songe, 


(x) Henri TAINE, Philosophie de l'Art en Grèce (Germer Baillère, éd., 
Paris, 1870). 
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mais une intégration jamais égalée par aucune civilisation 
… d’une pensée et d’une œuvre, et c’est pourquoi aussi cet idéa- 
 lisme a été le contraire d’un système, parce que l’œuvre y, 
était continuellement revivifié par la pensée. Aristote dira … 


que l’âme ne pense jamais sans image, et l’on voit ici que la 


perfection de la pensée et de l’âme sont dans l’image la plus : 


parfaite, la mieux achevée entièrement snéelligible; ce 
que Hegel eût appelé la « vérité de l'intention ». 

Cette perfection, Périclès a cru qu’elle ne pouvait être que 
libre, et que la démocratie seule offrait une possibilité réelle 
à sa suprême pensée, selon l’unique règle du jeu qui pouvait 
ne pas laisser de rester un antisystème. 

Dans Moi, César, Jacques de Bourbon-Busset fait dire 
au dictateur : « Le nom de César rappelle aux Romains qu'ils 


n'ont pas su se montrer digne de la liberté. Je suis un reproche 


vivant. » À ce titre, Périclès est la gloire des Athéniens, le 
non moins vivant témoignage de la perfection d'un peuple 
antique. Non que les Athéniens fussent exempts de défauts. 
Ce peuple aussi fut dépeint versatile, et Périclès fut maintes 
fois traversé par ses contemporains. Mais c’est sur le meilleur 
d'elle-même que se juge une civilisation, puisque c’est cela 
qui reste d'elle. Certes Thucydide nous dit : «De nom, c'était 
la démocratie; en fait c'était le gouvernement du premier des 
citoyens » (1). Mais on voit mal pourquoi l'historien crée ici 
de toute pièce une querelle du droit et du fait, puisque le 


_ premier des Athéniens n’a jamais tenté de se soustraire, sauf 


pendant une courte période d’hostilités, à la loi qui permettait 
au peuple de lui retirer son mandat. Il faut avoir l'esprit 
brouillon comme un socialiste français pour ne voir de démo- 
cratie que là où elle se démontre par le peu de maturité d’un 

euple à vivre sous ses lois, l'instabilité dans le gouvernement 
et le trouble dans l'opinion. « Grâce à l'élévation de son carac- 
tère, à la profondeur de ses vues, nous dit encore Thucydide (2), 
(Périclès) exerçait sur ses concitoyens un indiscutable ascen- 
dant; 1l restait indépendant tout en dirigeant la multitude » : 
« Laisse crier, répond à toute objection le monologue de l'Olym- 
pien, ceux qui s’en prennent à l'excès d'intelligence et attribuent 
à son hypothétique surabondance les maux de la Cité. Si l'intel- 
ligence est coupable, c'est de n'avoir pas été assez dominatrice, 
(.…) Peut-être notre raison portée à son extrême doit-elle 
avant de dépérir, illuminer Athènes d'une suprême lueur. Te 
l'avouerais-je, je suis fier d'être à l'origine de ce paroxysme. 
Ce qui est atteint ne saurait durer. (..….) Je trouve d'emblée 


(1) THucYDIDE, II, 65, 9. Trad, Bétant, 
(2) THucyDiDe, ibid, 


+ ER: 


BERT | 


EI 


W duisait en lui l'émulation et l'habitude des bonnes choses » (2). 
# L'historien des hommes illustres nous apporte aussi la vraie 


fé} peuvent pas ne pas s'emparer de cette grande âme venue 


_ dissimulé des hommes. Pourquoi dissimulé? Je dirai : maîtrisé, 


| parce qu'on est un peu au-dessus d'eux, voilà qui justifie 
| doublement d’avoir pris un peu de hauteur. Plutarque rap- 
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1 D Eve Le 3 
ce point de l'âme où se balancent les vertus contraires. » Une 
certaine équivalence universelle, une certaine nostalgie ne 


« ioucher à la pointe extrême de son vol » (x) : la voilà müûrie 

au point où le fruit se détache seul de l’arbre. — « Je voudrais 

(...) devenir arbre moi-même et monter vers la lumière. » Les 

pages s’envolent ; « {out se mêle et se désagrège, s'unit et se 

sépare. J'ai été, comme les autres hommes, un peu de rêve sur. 
la terre »; Périclès finit dans la pensée d’Anaxagore, dont il 

a vécu. 

Certes on a dit que dans ce calme orgueil, il y avait un mépris 


racheté, alors que le mépris du démagogue pour le peuple 
— et Périclès aura en Cimon ce triste successeur — est un 
mépris qui ne se transcende même pas. Il est bien difficile 
à un grand conducteur d'hommes de ne pas mépriser un peu 
les hommes, voyant sans cesse ce troupeau bêler sans com- 
prendre ni connaître. Etre accusé de mépriser les hommes 


porte que quand « Zénon entendait quelqu'un traiter de faste 
et d’arrogance la gravité de Périclès, il l'exhortait à avoir lui- 
même un pareil orgueil; et il l'assurait que cetle imitation pro- 


lecon qui se dégage du destin de Périclès : « Les événements 
qui suivirent la mort de Périclès, nous dit-il, firent bientôt Si 
sentir aux Athéniens toute la perte qu'ils avaient faite, et leur 4 
donnèrent les plus vifs regrets. (...) Cette puissance si enviée, 


qu'on traitait de monarchie et de tyrannie, ne parut alors qu'un 
rempart qui avait sauvé la république » (3). 

L'histoire renferme des trésors où nous pouvons satisfaire 
ensemble notre soif de l'actuel et notre soif de l’inactuel, ‘4 
contrariant poliment les thèses marxistes sur le développe- 
ment de l’histoire. Le petit livre que nous donne aujourd’hui 2 
Jacques de Bourbon-Busset ÿ ajoute le récit de la vision que là 
peut avoir une intelligence d’une autre intelligence ; à ce titre 
ce livre est aussi, au sens le plus pur que lui eût donné Platon, F4 
une 2dée. 
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(1) MONTHERLANT, la Reine Morte, II, 3. 3 
(2) PLUTARQUE, Vie de Périclès, VI. | 
(3) PLUTARQUE, Vie de Périclès, LX. 


D'un livre à l’autre 
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| PHILIPPE ERLANGER : LE MASSACRE DE LA SAINT BARTHELEMY (1). 
Louis xIV (2). 


_ Trois personnages occupent le devant de la scène dans cetté 
tragédie : Coligny, Charles IX, Catherine de Médicis. 
_ Celle-ci s'’opposait à Coligny sur le plan politique. Chef dei 
protestants, Coligny poussait de toutes ses forces à la guerre contre 
l'Espagne, estimant, de surcroît, que seule la guerre étrangère 
_ éviterait la guerre civile. Car il ne pensait pas que le pays, dans, 
_ l’état de division où il se trouvait, pût échapper à celle-c1 par un. 
_ autre dérivatif. 5 
Diplomate pleine de machiavélisme, Catherine ne voulait pi 
_ de cette guerre. D'autant moins Qu'elle ne se faisait pas d'illus 
sions sur le jeu mené par la reine Élisabeth. Coligny croyait pou: | 
- voir compter absolument sur l’appui anglais. Pour ce concours 
AR était Le même à d’inadmissibles sacrifices. Il l'avait montré 
en 1562 lors du traité de Hampton-Court où selon l'expression d'un 
_ historien il avait « sacrifié son patriotisme à sa passion religieuse } 
En fait, c’est Coligny que voulait abattre Catherine de Médicis. 

Jugeant perdue d'avance la guerre que préconisait l'Amiral, elle 
pensa qu'en le supprimant — un premier attentat, on le sait, 
_ échoua — elle empêcherait le conflit et ses conséquences et qu ’elle 
_ affermirait le pouvoir, le sien, auquel elle était passionnément 
attachée. 

M. Philippe Erlanger rejoint ici les conclusions de l'historien 
_ des Papes, Louis Pastor selon lesquelles la Saint-Barthélemy ne 

fut pas dictée par des motifs religieux, mais par des motifs per- 
_sonnels et politiques. Pastor ajoute : « Le crime ne fut pas dirigé 
contre les huguenots, mais contre le chef d’un parti organisé qui 
se disposait à imposer sa volonté au Roi dans la politique exté- 
rieure. » On ne saura jamais, du reste, si, en voulant abaisser 
l'Espagne, Coligny avait raison ou si, au contraire, la Reine Mère 
appréciait avec justesse la situation. La Saint-Barthélemy fit 
en effet que la guerre franco-espagnole n'eut pas lieu. Hût-il 
été opportun de provoquer un pareil duel et quelle aurait été, 
un demi-siècle avant Richelieu, l'issue? 

Entre Catherine et Coligny, Charles IX apparaît comme un 
faible et un violent, exaspéré par une faiblesse dont il a le sen- | 
timent, craignant et admirant sa mère, mais supportant impatiem- 


| 


(1) Gallimard, éd. (Collection « Trente années qui ont fait la France »). 
(2) La Table Ronde, édit. (Collection « Meneurs d'hommes »). 
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ment sa tutelle. C’est un malade, un déséquilibré aux goûts cruels, 
M}, sanguinaires. [1 porte dans les tristes événements du 24 août 1572 
2 de lourdes responsabilités. 


Ces événements ne dépassèrent-ils pas pourtant ceux qui se trou- 
vent à leur origine? M. Erlanger en est persuadé qui écrit que 


M «la Saint-Barthélemy fut un de ces phénomènes qui révèlent les 


forces aveugles, incontrôlables, auxquelles reste soumis le destin 
des peuples ». On ne saurait oublier en effet le déchaînement de 
la foule livrée à ses instincts. Parmi les nombreux personnages qui 
s'agitent derrière les protagonistes, il en est un, Claude Marcel, 
ancien Prévot des Marchands qui paraît bien avoir délibérément 
outrepassé le plan primitif — qui ne visait que la suppression 
d’une douzaine de personnes — et permis au fanatisme de s'as- 
souvir. 

En terminant son très vivant exposé M. Philippe Erlanger se 
demande pourquoi, entre tant d’atrocités rapportées par l'His- 
toire, la Saint-Barthélemy est demeurée spécialement présente 
aux esprits et pourquoi l'horreur qu'elle a inspirée « reste actuelle ». 

_ Il en trouve la raison dans l’ « effroyable exemple » d’intolérance 
qu’elle fournit, mais aussi dans ce qu’elle fut « essentiellement 
dirigée contre la grande noblesse ». Parmi les victimes se trouvent 
en effet des Châtillon, La Rochefoucauld, La Force, Téligny et 
tant d’autres de vieilles maisons. Des catholiques comme Biron 
ou Cossé-Brissac n’échappèrent à la mort que de justesse. Or, 
écrit M. Philippe Erlanger, « le malheur d’une personne connue 
causera toujours plus d'émotion que celui d’un groupe anonyme. 
On connaissait les morts du 24 août, on connaît leurs descendants ». 
En sorte que l'éloignement dans le temps qui, comme l'éloignement 
dans l’espace, émousse les réactions de notre sensibilité aux ca- 
tastrophes, aurait joué avec moins de force que d’ordinaire, nous 
laissant, dans une certaine mesure témoins de l'événement. 

L'’explication, en tout cas, est ingénieuse. 


Presque en même temps que le livre que nous venons d’ana- 
lyser, M. Philippe Erlanger a fait paraître un essai sur 
Louis XIV (2). C’est un substantiel petit livre, œuvre de moraliste 
autant que d’historien qui éclaire, sur plus d’un point, le caractère 
du Roi-Soleil. Véritable dictateur de droit divin, Louis XIV fut 
aussi un souverain qui opéra une véritable révolution. Avec l’as- 
sentiment, il est vrai, de tout son peuple. Par une heureuse for- 
tune, il se trouva personnifier très exactement la nation sur 
laquelle il régnait. Celle-ci était avide d’ordre et aussi de magni- 
ficence et de gloire. Maître absolu, il contraignit les nobles à la 
vie de cour, qui lui permettait d'exercer une surveillance minu- 
tieuse. Face à la crise économique et à la disette, il imposa des 
mesures que l'historien qualifie de « socialistes » et qui permirent à 
Colbert d'organiser le système économique qu’il avait conçu. Le 
royaume étant maintenu dans l’obéissance, Louis XIV inaugura 
un système diplomatique entièrement nouveau, celui de la « bru- 
talité calculée » destinée à intimider l'adversaire, sans exclure 
d’ailleurs la possibilité de négociations habiles. 


\ 


ROGER DARD 


Le prestige s’affaissa. Le temps passa. Le long règne s’ache 
non plus dans les acclamations, mais dans la colère haineuse. 


. 


« prince heureux s’il en fut jamais », selon le mot de Saint-Simon, 


fut conduit à Saint-Denis sous les injures du peuple. l 


Quel bilan peut-on dresser de ce règne? Actif et passif s’y équi- 
librent à peu près, estime M. Erlanger. Quant à l’homme lui: 
même on ne peut guère le juger qu’en fonction des exigences du 
gouvernement. Il absorba ses sujets comme l'État l’avait absorbé: 

Chemin faisant, cet essai pose plus d’une interrogation. Com 
ment, c’est sans doute la principale, Louis XIV finit-il par subir 
l’ascendant de Mme de Maintenon? Comment arriva-t-il, lui qui 
y était si violemment hostile, à donner à une femme « la liberté 
de lui parler de choses importantes »? Il résista longtemps, il 
infligea mille avanies à la marquise. Comment parvint-elle à ses 
fins? L’énigme subsiste et il est improbable _qu'’elle puisse être 
jamais résolue puisque l'énorme correspondance échangée entre 
Louis XIV et Mme de Maintenon a été, par leurs soins, détruite. 


UNE HISTOIRE UNIVERSELLE. 


Signalons l'apparition (1) du tome I d’une Histoire universelle 
publiée sous la direction de Marcel Dunan, assisté de nombreux 


spécialistes. Ce premier volume (il y en aura deux) couvre la pé- 


riode qui va de la préhistoire au xvi® siècle après J. -C. L'ouvrage, 
abondamment illustré et accompagné de nombreuses cartes, est 
conçu suivant la méthode des « tranches horizontales ». Le dérou- 
lement des événements y est étudié non pas dans leur ordre suc- 
cessif, nation après nation, mais par longues périodes embrassant 
les faits historiques survenus au cours d’une même époque dans 
toutes les nations. La comparaison s'établit ainsi tout naturelle- 
ment et ces tableaux d'ensemble permettent de mieux comprendre 
quels ont été, à un moment donné, les rapports entre peuples et 
l’action qu'ils ont pu exercer les uns sur les autres dans diffé- 
rents domaines. C’est une synthèse commode et utile qui rendra 
plus sensible au lecteur, le caractère international des problèmes 
qui se sont posés au cours des siècles. 


MAURICE MARTIN DU GARD : LES MÉMORABLES (2). 


Voici le deuxième volume des souvenirs de M. Maurice Martin 
du Gard. Le premier allait de 1918 à 1923; celui-ci s'étend de 
1924 à 1930. Et bien entendu, dans l’un et dans l’autre, les mêmes 
personnages reparaissent souvent. L'auteur a ainsi l’occasion de 
reprendre les portraits qu’il avait déjà peints ou seulement es- 
quissés, de les retoucher, de les compléter. 

La curiosité des êtres et des choses qui est sienne à un haut 


(x) Larousse, édit. 
(2) Flammarion, édit. 
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point prédisposait M. Maurice Martin du Gard à devenir mémo- 
raliste. Sa chance fut de se trouver placé à des endroits et en des 


excellente mémoire lui permettait de conserver le détail et le 
mouvement des événements dont il était témoin. Des notes prises 
sur-le-champ l’aidaient d’ailleurs à garder vivace ce que le temps 
eût pu décolorer. Aïnsi, ces mémoires ont-ils, même rédigés après 
bien des années écoulées, une prise sur la réalité qui leur donne 
M un accent véridique auquel le lecteur est certainement sensible. 
Et il ne manquera pas de faire une autre remarque assez rare 


Mt s'agissant de cette sorte d'ouvrages. Les Mémorables sont, dans 


l’ensemble un livre de bonne humeur. L’ironie de M. Martin du 
Gard n'est pas méchante. Les spectacles qu'il relate — et leurs 
acteurs — lui paraissent plutôt divertissants. S'il n’est pas dupe, 


épanchent leur bile dans leurs carnets et ne semblent les publier 
que pour régler des comptes personnels | 

On fera un intéressant rapprochement entre ces Mémorables 
et le Journal de Paul Léautaud dont le tome VIIT est paru récem- 
ment (1). Les mêmes hommes s’y retrouvent fréquemment et la 
façon dont ils sont silhouettés, dessinés, jaugés et jugés ici et là 
est fort amusante à comparer. Léautaud ou le collaborateur diffi- 
cile, dit Maurice Martin du Gard, qui le pratiqua longtemps aux 
Nouvelles littéraires, et qui définit ainsi sa façon de regarder. 
« Il voit les gens non comme ils sont, mais comme il est. » C’est 
une autre école. Et Léautaud eût peut-être souscrit à cette déf- 
nition, lui qui se flattait de n’avoir d'autre guide que son humeur 
ce qui autorise toutes les variations. : 


DENISE BOURDET : VISAGES D'AUJOURD'HUI (2). 


I1 y a deux ou trois ans, Mme Denise Bourdet avait, en un livre 
fort bien accueilli, campé une galerie de contemporains Pris sur 
le vif. Elle prolonge cette galerie avec Visages d'aujourd'hui. Ce ne 
sont ni des études critiques ni des interviews car elle ne questionne 
guère et ne cherche pas à diriger l'entretien suivant une ligne 
arrêtée. Elle écoute, fait peu ou pas d’objections, regarde, retient. 
La « prière d'insérer » parle de « photographie littéraire ». Cela 
non plus ne paraît pas tout à fait exact. Ou demande quelques 
explications. Certes Mme Denise Bourdet « fait » ressemblant. Mais 
ce serait une erreur de croire qu’elle livre des épreuves sans re- 
touches. Et pour corriger elle dispose de ses souvenirs, du moins si, 
comme le dit François Mauriac « son interlocuteur n’est pas né de 
la dernière pluie ». Pour les autres — ils ne sont pas très nom- 
breux — elle s'emploie à les déchiffrer, sans dire, précise Mauriac, 
tout ce qu’elle en devine. Elle s'efforce de les placer sous un éclai- 
rage favorable. 


(x) Mercure de France, édit. 
(2) Plon, édit. 


sociétés où il avait toute latitude de satisfaire cette curiosité. Une 


du moins garde-t-il son sang-froid et le sourire. Tant de gens 


Les défauts, Mme Denise Bourdet préfère les atténuer ou mên 
les ignorer pour ne laisser finalement qu’une image agréable, 
Certains de ces portraits doivent à ce parti pris de paraître un 
peu superficiels. Une étude plus insistante aurait fait surgir des 
traits qui eussent donné plus de rigueur à la vérité. Pourtant il 
arrive que l'amitié ainsi protégée nous vaille des pages — celles 
sur Pierre Bertin par exemple — d’une exactitude cordiale. 

_ Le livre s'achève — et c’est à mon sens, sa meilleure part — | 

sur une série de rencontres avec des musiciens qui est d’un vif 
intérêt. Il y a là, entre autres, un Cortot que liront avec émotion 
tous ceux pour qui le nom de l’illustre pianiste est lié à d’inou- 
bliables plaisirs. 


4 


_ FRED BÉRENCE : BOTTICELLI. — DINO FORMAGGIO : GOYA (1). 


Après Rembrandt et Watteau, la collection « Les plus grands 
peintres » offre deux albums consacrés l’un à Botticelli, l'autre à. 
Goya. Ils font, comme l’implique ia formule choisie, la part la 
plus large aux reproductions d'œuvres des deux maîtres. En 
noir ou en couleurs, ces illustrations sont extrêmement soignées 
et recommanderaient, à elles seules, ces albums à l'attention de 
l'amateur d'art. s 

Mais quelque plaisir qu’on prenne à feuilleter ce choix d'images, 
on ne voudra certainement pas se dispenser de lire les introductions 
écrites par M. Fred Bérence pour le Botticelli et par. M. Dino 
Formaggio pour le Goya. La concision leur était imposée et ül 
ne pouvait être question de s’attarder dans de longues discus- 
sions esthétiques. Chacun d’eux, cependant, a su, dans le petit 
nombre de pages qui lui était réservé, enclore beaucoup de ren- 
seignements historiques et biographiques, situer le peintre dans 
son époque et éclairer judicieusement sa physionomie et son art 
en en définissant les caractères propres. 


RAYMOND CARTIER : LES 19 EUROPES (2). 


Les Europes que décrit M. Raymond Cartier, ce n’est pas toute 
l'Europe. Il s’en explique dès le début de son livre. Il a hésité à 
y mettre la Turquie — et ne l’a pas fait — tout en admettant 
qu'elle eût pu y figurer puisque, bien que sa masse soit surtout 
asiatique, elle prolonge l'Europe en Asie. Surtout, il a éliminé la 
Russie et les pays situés à l’est du rideau de fer. Ce n’est pas qu’il 
les considère comme irrémédiablement séparés du reste de l’'Oc- 
cident. Mais leur évolution s’accomplit suivant des lois complète- 
ment différentes. Au surplus, ajoute franchement M. Cartier, « la | 
liberté de déplacement et d'investigation n’y est pas assez grande | 
pour mon goût ». | 


(1) Larousse, édit. 
(2) Plon, édit. 


AI fallait, en eflet, le maximum de liberté pour mener à bien les 
enquêtes entreprises par M. Cartier pour chacun dés pays qu'il 


décrit. La masse de renseignements historiques, statistiques, éco- 
nomiques, qu'il a rassemblés et utilisés est énorme. Au terme de 
chacune de ces monographies pourtant forcément succinctes, on a 
l'impression que tout ce qu’il était vraiment nécessaire de dire a 
été dit. L'analyse de la situation de la France, « redevenue un 


‘af pays neuf à force de s'être négligée » et qui se renouvelait déjà 


avant son redressement politique est un modèle de conviction 
raisonnée. 

L'Europe qu'il décrit, M. Raymond Cartier la montre brillante, 
active, après avoir été un cimetière. Prise entre deux blocs colos- 
saux, elle n'a pas de raison pourtant de faire un complexe d’in- 
fériorité. Et même ses ressources sont telles, l'adaptation de chaque 
pays à ses conditions particulières si satisfaisante que les cadres 
nationaux peuvent subsister et qu’on peut se demander : à quoi 
bon l'unification? 

Attention. Si l’on entend conserver les cadres nationaux, il 
faut se résigner à accepter que le niveau de vie des Européens 
reste situé entre la moitié et le tiers de celui des Américains. 
Sinon il faut créer une communauté de marché « assurant à l'éco- 
nomie européenne un développement vif et continu ». Il faut penser 
également que les niveaux de vie soviétiques s’améliorent et s’amé- 
loreront. Dans cette course au bien-être il importe de n'être pas 
rejoint et dépassé. Et si du plan social on passe au plan politique, 
on constate que l'Europe doit organiser sa sécurité pour cesser 
d'être « protégée », situation anormale et humiliante. 

Pour que l'Europe parvienne à reconquérir son indépendance 
face à l'Ouest et à assurer son existence face à l'Est M. Raymond 
Cartier, Européen convaincu, ne voit d’autre moyen que l’unifi- 
cation, l'établissement d’un Etat fédéral. Sans doute il faudra 
déléguer à un pareil État une partie de la souveraineté que les 
nations détiennent actuellement. La diplomatie, la défense, la 
monnaie, l'économie générale entrent dans ces droits délégués. 
À ces abandons d’aucuns répugnent. Et il n’est pas douteux que 
la construction d’une Fédération ainsi conçue, avec la réorganisa- 
tion politique qu’elle impose, est une entreprise de longue haleine, 
« une entreprise difficile et non dépourvue de risque ». Il semble 
bien que cette Fédération soit le seul système politique et éco- 
nomique qui réponde aux exigences de notre époque. L'Europe 
doit être « pensée » non comme une juxtaposition d'Etats dont 
l’ensemble reste morcelé, mais comme une nation, Raymond 
Cartier dit quelque part « une belle patrie ». Les particularismes 
doivent disparaître devant cette nécessité d’unifier. « L'Europe 
morcelée ne sortira jamais de sa précarité présente. Il lui faut ses 
États-Unis pour être à la mesure de son avenir. » 

Telle est la conclusion de ce livre fourmillant d'idées et qui se 
lit avec une attention passionnée. 


ROGER DARDENNE. 


Le 2 


Les lettres étrangères 


J.-F. POWERS : PASTORALES. TANYA KIRCHBERGER : PLUS TARD 
DANS LA NUIT. f 


Avec deux recueils de nouvelles, J.-F. Powers s’est classé au 
premier rang des écrivains catholiques de son pays. Le prince des 
ténèbres avait connu une grande faveur aux Etats-Unis ; le suivant 
a été qualifié par l’un des plus importants critiques, celui du 
New York Herald Tribune, d’ « événement dans la littérature ca= 
tholique américaine ». À l'exception de la première, les Voisins 
de quartier, qui n’a pas exactement sa place dans ce volume, encore 
qu'elle donne une leçon d’humilité — une jeune femme d’origine 
modeste, poussée par son mari à recevoir, découvre que ses in 
vitées ne sont venues chez elle que pour assister à la démonstraz 
tion par l’une des leurs d’un nouveau produit d'entretien — Ia 
plupart des nouvelles qui le composent mettent en scène des curés 
de petites villes aux prises avec leurs vicaires ou avec leurs fidèles. 


- La psychologie des uns et des autres ne diffère pas beaucoup de 


celle de leurs congénères européens. On retrouve chez eux les mêmes 
manies, les mêmes rivalités, les mêmes petites intrigues : le vicaire 
rêve de supplanter son pasteur et les dévotes critiquent la conduite 
imprudente du vicaire. À vrai dire, il n’y a chez aucun des per- 
sonnages ces grands élans mystiques qui soulèvent les héros de 
Bernanos ou de Coccioli, par exemple ; les meilleurs d’entre eux 
semblent moins obéir à des exigences religieuses que céder à une 
bonté naturelle. Et pourtant, chacun à sa façon, ils illustrent le 
titre que l’auteur a donné au recueil original et qui lui convenait 
beaucoup mieux que le titre français, La présence de la grâce. 
La pauvre petite est une vieille infirme auprès de qui Thérèse, 
retraitée des «Nouvelles Galeries », a accepté le poste de demoiselle 
de compagnie : elle est si odieuse que Thérèse la quitte, mais si 
pitoyable que celle-ci, qui a bon cœur, reprend au bout de trois 
jours sa place à son chevet. Le jochey était le diable à pour héros 
un propagandiste des œuvres des Pères Clémentins, alcoolique et 
impie, et son adjoint, un jeune garçon qui a passé quatre ans au 
séminaire, en a été renvoyé, et cherche l'appui d’un évêque pour 
y être réintégré — à seule fin d'échapper au service militaire. Un 
homme zélé raconte un voyage en chemin de fer au cours duquel 
un prêtre maladroit importune les voyageurs de ses sermons. Partie 
perdue décrit les joutes oratoires d’un curé et de son vicaire, joutes 
dont l'enjeu est une table d'érable que le second convoite pour 
y installer sa machine à écrire et à la place de laquelle le premier 
lui offre généreusement un vieux fauteuil dépenaillé. Le dernier 


(1) Éditions du Seuil. 


| 
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| quart d'heure est l'histoire d’une lettre adressée au Pape et por- 


#1 tant la mention « personnel » que le chancelier de la cathédrale a 


reçue à la quête pour le denier de saint Pierre et dont il essaie 
en vain de découvrir l’auteur. Finalement celui-ci se dévoile : 
c'est une veuve, qui suspectant apparemment l'honnêteté des 
ecclésiastiques à qui elle avait dû remettre son offrande, avait 
trouvé ce moyen pour empêcher, comme elle le dit, que « quelqu'un 
d'autre en ait le profit auprès de Notre Saint-Père. » Pastorale, 
au titre ironique, est une comédie jouée non par des bergères mais 
par des paroisiennes, qu’une indignation sacrée conduit à devenir 
de pieuses dénonciatrices, parce qu’un vicaire trop naïf a eu le 
malheur d'accepter une invitation à déjeuner chez une dame qui 
vit maritalement avec un homme. 

Deux des neuf nouvelles, les plus longues et les plus caractéris- 
tiques, ont le même décor et les mêmes acteurs : le Père Malt, 
son adjoint le Père Burner et son chat, Fritz. Dans Mort d’un 
favori, le Père Burner, jaloux de Fritz, profite d’un voyage de 
son supérieur, pour persécuter et finalement exorciser avec le 
Crucifix la pauvre bête, pourtant si peu diabolique qu'écrasée 
par l’auto d’un missionnaire, elle ressuscite miraculeusement‘et, 
au retour du Père Mait, revient prendre sa place habituelle sur ses 
genoux. Défection d’un favori se passe pendant une autre absence 
du curé qui, à la suite d’une chute, a dû être transporté à l'hôpital. 
L’évêque rend visite au Père Burner qui le remplace et remarque 
que le chat se frotte en ronronnant contre la jambe de son panta- 
lon. « On prétend, dit-il, que c’est un signe infaillible, le plus sûr 
des témoignages sur un homme. » A partir de ce jour, le vicaire 
reconnaissant se met à cajoler Fritz et quand le Père Malt revient 
prendre le commandement de sa paroisse, pour la mortifica- 
tion du Père Burner, celui-ci, converti par l’exemple de l'animal 
accueille, avec une joie sincère son supérieur. 

I1 y a, chez Powers, autant d'affection secrète pour ses per- 
sonnages que d'humour dans sa façon de les présenter. Son ton 
est très personnel : neutre et même imperturbable en apparence, 
mais imperceptiblement moqueur ou attendri. Powers évite les 
développements psychologiques ; il procède par petites touches et 
se complaît aux demi-teintes. Mais il réussit, grâce à l’accumula- 
tion des détails familiers, à rendre ses évocations vivantes et ses 
personnages typiques. 


* 
* * 


Plus tard dans la nuit (1), premier roman de Tanya Kirchberger, 
si finement traduit par Yvonne Escaula diffère de la plupart des 
romans germaniques à tel point qu’il aurait pu être écrit par une 
Française. Il ne comporte ni lourdeurs, ni fautes de goût ni mala- 
dresses de construction — et surtout il n’a rien de « probléma- 
tique ». Les seuls problèmes qu'il aborde, sans avoir, d’ailleurs, 
la prétention de les résoudre, sont ceux qui se posent à toute 


(x) Gallimard. 
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jeune fille de dix-sept ans accomplissant ses premières armes 
sur le terrain de l’amour. Armes classiques : l'héroïne qui vit. 
dans une petite ville de province, où son père est le directeur 
de la banque, flirte avec un camarade de collège, Peter, qu'elle 
n'aime pas mais qui est amoureux d’elle et dont sa meilleure amie, 
Franziska, est éprise, puis elle s’emballe sur le président de la 
Commission scolaire, un médecin aux cheveux blancs « maïs à 
l'expression jeune », lié avec ses parents, qui a cédé un jour à 
la tentation de caresser ses seins, enfin, lorsque celui-ci, par scru- 
pule, s’interdit de la revoir, elle s'intéresse à un autre Peter, 
un Germano-Américain, qui représente un parti fort convenable, 
se donne à lui et accepte même de l’épouser — jusqu'au jour 
où, le Dr L... ayant dû quitter la ville à la suite de commérages, 
Franziska, à qui, pour se venger de lui, elle avait raconté qu'il 
était amoureux d’elle et qui, pour la rendre jalouse, était entrée 
dans le jeu, lui révèle qu’elle a été son seul amour. Elle rompt 
alors ses fiançailles, car en comparant ses sentiments pour Peter 


à ceux que le Dr L... recommence de lui inspirer, elle se rend 


compte qu'elle ne l'aime pas. 

Il y a beaucoup de fraîcheur et de naïveté — c'est-à-dire de 
vérité — dans le personnage de l'héroïne, mais sans les puérilités 
volontaires qui rendent si agaçants tant de romans sur l’adoles- 
cence. Cette ingénue est, d’ailleurs, capable d'une certaine perver- 
sité, ou du moins d’un certain machiavélisme, puisqu'elle fabrique 
de toutes pièces la fable de l'amour du médecin pour Franziska et, 
afin de lui donner plus de consistance, achète pour son amie un 
médaillon en argent qu'elle prétend que celui-ci l’a chargée de 
lui remettre. Elle a, du reste, peu d'illusions sur le mariage ou 


du moins sur la communion du couple. « C’est ainsi, écrit-elle, 


que nous cheminerons ensemble Peter et moi, puisqu'il sera mon 
mari, trébuchant sur nos faiblesses réciproques, sans les connaître 
le moins du monde, blessés maïs ignorant la blessure de l’autre, 
unis pour la vie selon la formule et désunis dans nos pensées, liés 
extérieurement et plus séparés que des étrangers. » Pessimisme 
foncièrement contraire au caractère de la jeune fille éternelle mais 
inhérent à celui de la jeune fille moderne. L’héroïne est d’ail- 
leurs assez lucide pour avoir saisi toute l'importance du geste 
auquel le médecin s'était laissé aller — « geste banal, écrit-elle, 
mais qui à fait en moi des ravages terribles » — et assez impla- 
cable pour lui refuser la pitié que peut-être il méritait double- 
ment, à cause de cette faiblesse ét à cause de son empressement 
à se ressaisir. 

Le roman de Tanya Kirchberger est une peinture très juste 
et très subtile de l'ambiguïté de cet âge à la fois infantile et pas- 
sionné, où les filles sont bouillonnantes de désirs inavouables et 
où leurs mères croient encore les consoler en leur promettant de 
la confiture de fraises, « celle que tu aimes tant ». C’est un livre 
qui ne vise pas à la profondeur mais auquel on ne peut reprocher 
ni une ligne de remplissage ni une faute de psychologie et qui se 
lit avec un vif agrément. 

JACQUES DE RICAUMONT. 


| 


Réalités du roman 


CLAUDE SIMON : LA ROUTE DES FLANDRES (1). 


Parce que Claude Simon a un style très personnel, il a pu long- 
temps passer pour un auteur difficile, un romancier mal aisé à 
pénétrer, sinon même à lire. Par la constance de sa production et 
par la fidélité qu’il porte à son expression, il a fini par gagner de 
nombreux lecteurs et il a obligé la critique à examiner son œuvre 
telle qu'il l’a portée, sentie, délivrée. Le Vent (1957) et l’Herbe 
(1958) attestaient déjà une absolue maîtrise, au-dessus de toutes 
les concessions, avec on ne sait quoi d’abrupt, de net, de buté, 
peut être de résigné. Est-ce sa faute s’il voit le monde en proie à 
des forces obscures, tributaires d’éléments incontrôlables et de 
phénomènes inexplicables? On ne détourne pas une tempête; on 
ne voit pas pousser l’herbe. Est-ce sa faute si, au sein de cet univers 
tragique, il considère, en sa logique, que l’homme, ce pygmée, 
ne peut que ruser non pas avec l'Univers, maïs avec lui? C’est bien 
ce que j'avais découvert, en 1952, lorsque Claude Simon me confia 
son manuscrit-fleuve de Gulliver que je fis publier aux éditions 
Calmann-Lévy. Claude Simon n’a pas varié, penché sur l'énigme 
de nos destinées, que notre jactance ne veut pas tenir comme étant 
prisonnières dans le réseau des infiniment-petits. Poussé par cette 
obsession d’analyse au microscope, le romancier s’est ainsi inté- 


ressé davantage à la révélation, en coupes, d’ensembles qu’à la 


mise en valeur de ses personnages. L’instrument propre à son 
écriture a été ainsi forgé par lui, au gré de sa rigueur démonstra- 
tive : d’où le style, à la vérité surprenant (mais en apparence 
seulement) adopté par le romancier qui bouscule tous les principes 
de composition classique. Sa phrase est longue, très longue, 
sinueuse, jamais appliquée, simplement poussée au terme qu'il 
s'est assigné pour donner à un édifice patiemment construit et 
décrit la plénitude de son architecture. Il s’agit de savoir si le lec- 
teur peut effectuer l'effort qu'on lui demande en posant que 
l'épreuve est légère, qu'il suffit d’un peu d’application et que, 
finalement, tout plaisir est lumière. 

La Route des Flandres est une œuvre claire en ce sens que l’on 
peut y repérer et y suivre une histoire, dans le cadre dela Deuxième 
Guerre mondiale. Le narrateur, Georges — de vieille famille bour- 
geoise — évoque, dans les premières pages, les souvenirs de mobi- 
lisé. Affecté à un régiment de dragons, il voit venir à lui, un matin 
de l'hiver 39-40 son chef le capitaine de Reixach. Celui-ci lui 


(x) Les Éditions de Minuit. 
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apprend qu'il a reçu une lettre de sa cousine, Sabine, la mère de. 
Georges. Pourquoi cette intervention? Elle introduit une gêne dans 
les rapports des deux hommes, bien que l'officier accorde, mon- 
dainement, quelques paroles d’encouragement au cavalier. Du 
moins, on en apprend sur l’un des ancêtres du capitaine, ce com- 
missaire aux armées à l’époque de la Convention, disparu dans des 
conditions demeurées mystérieuses ! Le Reixach actuel, le capitaine 
de dragons, a épousé avant la guerre une très jeune femme, 
Corinne. Pour elle, il a quitté l’armée et s’est intéressé à des haras 
où l’on élève des pur-sang. Or, à sa mobilisation en 1936, le capi- 
taine a réussi à se faire affecter comme ordonnance un de ses anciens 
jockeys, un nommé Iglésia. A ces trois acteurs principaux, il faut, 
ajouter Blum, juif lucide et pessimiste. Le groupe de Reixach est 
pris dans la débâcle de mai 40. Ces hommes traqués vont retraiter 


au hasard des étapes et des décrochages, à travers les villages 


détruits des Ardennes, dans les fossés des routes des Flandres, 
sous le soleil ou sous la pluie, sous la mitraille venue d’en haut, 
vu la mitraillade partie d’en bas. Dix jours à ce gibier humain pour 
échapper à la meurtrière conjuration des forces de convergeante 
menace et de destruction aveugle. Le régiment est pratiquement 


anéanti ; Reixach est tué. Georges et Blum se retrouveront. Ils se 


retrouveront à l'état de prisonniers, pelletant du charbon dans une 
mine saxonne. Pour combattre le désespoir et oublier leur tra- 


 gique — peut-être passagère? — condition, les deux hommes se 


raccrochent à tout ce qui peut les en faire évader, au moins par 
l'esprit. À eux viennent se joindre Iglésia, qui a été l’amant de 
Corinne et Wack l’idiot. Et voilà qui étend le champ des fabula- 
tions, chacun reconstituant à sa manière, bride par bride, des 
épisodes anciens ou ranimant, image par image, de fugitives 
figures. L'art, le grand art de M. Claude Simon peut ainsi s’exercer 
avec toutes les justifications qu'on pourrait lui demander, par cette 
mise bout à bout de fragments concernant bien des personnages, 
des événements, et personnages, événements non saisis dans le 
réel, mais dans une réalité rétrospective. Le développement à la 
fois tendu et distendu du roman tient à ce jaillissement tourbil- 
lonnant, et si brusquement stoppé parfois qu'il laisse les intrigues 
en plan et les personnages en chemin. Et l’histoire repart, rejaillit 
pour être pareillement arrêtée, quand l'écrivain estime la sugges- 
tion « impressionniste » suffisamment poussée. La chronique ainsi 
reconstituée par ces prisonniers désœuvrés oscille entre la vérité 
approximative et la légende exacte. Lorsque, beaucoup plus tard, 
Georges libéré fera la connaissance de la Corinne réelle, on com- 
prend quel sera le travail de mise au point de l’ancien prisonnier 
pour lui ajuster la Corinne fabriquée fiévreusement avec les 
copains : en fait, il ne s’agit pas tant de raconter une histoire 
ou de s’y reférer ; il s’agit de décrire l'empreinte laissée par cette 
histoire dans une mémoire ou sensibilité. » En plus bref, il faut 
décomposer à l'infini pour composer très approximativement en 
vertu de cette notion que les inévitables ruptures temporelles ne 
peuvent donner autre chose que ces fragments, que ces parcelles, 
dans la fiévreuse quête des réactions dérisoires de pygmées se récla- 


 RÉALITÉS DU ROMAN 


#} mant de la qualité d'homme. Ce qui ne signifie pas que cette vision 


M} du monde soit forcément une vision de série noire ; ce serait plutôt 


série rouge, avec ces évocations hallucinantes des horreurs de la 


guerre. Au demeurant, Claude Simon s’est exprimé avec netteté 


sur ce que l’on a taxé de procédé lorsqu'il a dit à Claude Sarraute : 
« Dans la mémoire tout se situe sur le même plan : le dialogue, 
l'émotion, la vision coexistent. Ce que j'ai voulu c’est forger une 
structure qui conviennent à cette vision des choses, qui me per- 
mette de présenter les uns après les autres des éléments qui dans 


_ la réalité se superposent, de retrouver une architecture purement 


sensorielle. C’est cela qui me semble le plus naturel, le plus difficile 
aussi. Les peintres ont bien de la chance. Il suffit au passant d’un 
instant pour prendre conscience des différents éléments d’une 
toile. Je voudrais amener le lecteur à confondre son temps avec 
le mien, à repérer mes thèmes, mon thème : » Pour entrer encore 
. « plus avant dans la connaissance du romancier, 1l faut rappeler 
« qu’il est peintre; et peintre de talent. » Du coup, on saisira 
pourquoi ce roman qui devait avoir d’abord pour titre : Descip- 
hon fragmentaire d’un désastre est peint à la fresque — une fresque 
où se superposent les couleurs. Sur un même thème, d’autres 
thèmes qui complètent l'original, s’opposent à lui, mais finissent 
par coller au premier tracé. Quant à la présentation même du 
thème central et des thèmes complémentaires, Claude Simon n’est 
pas moins net et précis : « J'étais hanté par deux choses : la dis- 
continuité, l’aspect fragmentaire des émotions que l’on éprouve 
et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres et en même temps 
leur contiguité dans la conscience. Ma phrase cherche à traduire 
cette contiguité. L'emploi du participe présent me permet de me 
placer hors du temps conventionnel. Lorsqu'on dit : il alla à tel 
endroit, on donne l'impression d’une action qui a un commence- 
ment et une fin. Or, il n’y a ni commencement ni fin dans le sou- 
venir... » Pour notre part, nous aurions préféré que le romancier 
ne livrât pas ses clés. Il y a toujours péril pour le créateur à aller 
se justifier devant son public. Toute explication est une diminu- 
tion. On conçoit cependant que Claude Simon ait voulu, en bon 
cavalier, se mettre en selle pour ce steaple-chasse à obstacles que 
certaine malignité a trop longtemps opposé, stupidement, à sa 
manière. La Route des Flandres est bien un « prix à réclamer ». 
Voilà le grand, le plus important roman-témoin de notre temps 
sans témoins. Il a de quoi effrayer les âmes peureuses. De quoi 
exalter celles qui ont le courage de regarder en face le lent glisse- 
ment d’une civilisation vers les abîmes. 


M. MICHEL DE SAINT-PIERRE : LES NOUVEAUX ARISTOCRATES (1). 
Avec les Aristocrates, M. Michel de Saint-Pierre a obtenu un 


grand succès de librairie ; avec l'adaptation du roman, une vogue 
durable à la scène, Ceux-là appartiennent bien à la classe des 


(1) Calmann-Lévy, édit. 


nobles, des privilégiés, des « excellents » en voie d’assoupissement, | 
de déchéance ou de disparition. "| 
I ne faut pas s’y tromper : les Nouveaux Aristocrates du roman- 
cier n’ont en rien affaire avec ces « ancêtres »-là, bénéficiaires d’un 
_ privilège héréditaire. Les « nouveaux » sont des jeunes gens de 
_ bonne ou faste bourgeoisie, qui sont aux antipodes d’une pro- 
_ motion subalterne dite des #richeurs que le cinéma et la presse 
ont bien fâcheusement divulgués. Et, pour les définir, l’auteur 
a d’ailleurs noté, dans un avertissement, en trois paragraphes : 

« 19 J'appelle nouveaux aristocrates les très jeunes héros de 
ce roman, parce qu'ils seront une part de l'édifice à venir — et 
parce que je veux répondre au mot Tricheurs. 29 L’élite n’est pas. 
seulement supérieure : elle est différente. 30 Ces nouveaux aristo- 
crates — quelque soit leur milieu social — se reconnaissent à des 
traits de raffinement, d’exigence et d'inquiétude: Ils veulent faire 
autre chose au monde qu'être heureux — ou, plus précisément, 
être heureux ne représente jamais pour eux le véritable but. Car, 
une lumière, parmi d’autres signes, marque le front de celui qui 
est appelé à mener les hommes : son indifférence au bonheur. » 

C’est donc bien une mise au point à laquelle entend procéder le 
romancier, au bénéfice d’une certaine jeunesse, prélevée sur le 
contingent d’une classe de philosophie, au collège de la compagnie 
de Jésus en Seine-et-Oise. Précision géographique qui restreint 
évidemment la leçon d'ensemble. Mais y a-t-il une leçon d’en- 
semble à chercher? Le romancier s’en est-il soucié? Et peut-on 
dire qu’il a écrit un « roman à thèse »? On écarte cette idée 
démonstrative. L’ambition de Michel de Saint-Pierre est de 
montrer, en action, de très jeunes héros — des potaches — promis 
par leurs études et leur formation à une promotion sociale bien 
définie puisqu'ils doivent devenir une fraction militante de l’éhite 
à venir. L'observation du romancier sur «la jeunesse d’aujourd’hui » 
ne peut ainsi porter que sur une catégorie de jeunes assez restreinte, 
mportante en raison de la destination prévisible qu’elle obtient 
au sein d’une société organisée à son avantage. Elle ne saurait 
recouvrir un problème plus vaste : celui de la jeunesse sur l’im- 
mense plan social. Il y a donc en faveur de ceux que peints Michel 
de Saint-Pierre, ce préjugé favorable de l'élite avec tout ce qu’il 
comporte de faveur, d'indulgence. Le romancier n’a pas triché : 
il a lui-même limité le champ de son entreprise, en la situant parmi 
les « privilégiés ». 

Ce strict bornage étant établi, le roman peut se réclamer d’une 
double signification : une sorte de reportage sur le Collège Pierre- 
Favre, en Seine-et-Oise, et plus particulièrement sur la classe de 

philosophie dudit collège ; de très brillantes variations sur la jeu- 


 nesse, son mal et son bien, morceaux soignés et bien venus, attestant 
‘a une parfaite maîtrise du sujet traité. On reconnaît le vrai talent du 
romancier au dosage qu'il a su établir entre l'intrigue purement 


ri romanesque du récit et les digressions, toujours intéressantes, et 
«y de considérations relevant de la foi, de la morale, de l'éducation, … 
de la justice sociale parfois. L’intrigue du roman a toujours le 
pas sur le commentaire. L’atmosphère de ce petit monde d’aristo- 
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_ crates intellectuels est parfaitement rendue. Le récit commence à 
. l’arrivée au Collège Pierre-Favre, proche Versailles et Rambouillet, 


du nouveau professeur de Philosophie, un père de la Compagnie 
en soutane venu remplacer un professeur libre, M. Sauvageot, 
idole de la classe, laïc indulgent, dont le signalement correspondrait 
assez à celui du fameux professeur Alain, dont le grand prestige 
et l'influence intellectuelle marquèrent naguère toute une géné- 


ration encore éblouie. Ce Père, de trente-sept ans, à la carrure 


d’athlète, au beau visage tout empreint de sagesse méditative, 
Philippe de Maubrun que nous avions entrevu dans le premier 
roman des Ayistocrates, ne cache pas son intimidation. Quoi! 
Aller enseigner à ces turbulents, à ces insatiables, dont on lui a 
rappelé leur idolâtrie pour feu Sauvageot dont la complaisance a 
favorisé l’appétit de ces jeunes loups. Comment le Père, qui 
aspirait à devenir missionnaire, va-t-il pouvoir asseoir son autorité, 
comment va-t-il dominer ces rebelles? Il mesurera, dès le premier 
contact, les difficultés de sa tâche. Dix-sept élèves! dix-sept 
opposants. Et plusieurs militants, d’une agressivité latente. Le 
porte-parole, le plus farouche : un jeune homme de dix-sept ans, 
Denis Prullé-Rousseau, fils d’un célèbre chirurgien, modèle du 
parfait petit révolté de choc — et de frappe! Tient-il son dépit 
et sa hargne du dégoût que lui inspire le milieu où il a été élevé : 
un père négligent, et coureur de jupons ; une mère frivole, sœur 
aînée des Marie-Chantal, une sœur de dix-huit ans, décidée à 
éprouver la vie, organisatrice de « surboums », et aussi mal em- 
bouchée qu’une professionnelle des bars de nuit. Tout cela constitue 
peut-être une excuse à la rébellion de cet insupportable enqui- 
quineur — et l’on est poli. Bref, ce Denis a véritablement mobilisé 
la classe contre l’excellentissime Père de Maubrun. Ses sorties, ses 
insolences, ses mufleries non relevées et impunies en disent très 
long sur l'incroyable tolérance d’une maison d'éducation réputée. 
Pour gagner la partie (qu’il gagnera d’ailleurs partiellement, le 
Père de Maubrun est disposé à toutes les concessions, à toutes les 
démarches. Il veut à tout prix sauver cet indécent ennemi, qui 
— simple détail — fait active propagande et profession d’athée. 
Tout cela semble assez extraordinaire. On connaît cependant la. 
conscience de l'écrivain et l’on ne doute pas qu’il parie avec per- 
tinence d’une situation qu’il a dû voir et surtout revoir de près. 
Cette éducation de princes, de petits princes aux petits pieds et 
aux immenses révoltes, laissera beaucoup de gens rêveurs non pas 
tant sur la valeur éducative d'institutions qui ne semblent pas 
préparées à procéder à la mutation d’une jeunesse en train de 
changer et qu’il faudrait façonner pour un monde, le monde de 
demain, lequel n’a pas encore eu le temps de se façonner ou de se 
fabriquer une morale. Certes, on saura _Bré à l'écrivain d’avoir 
porté assez haut ce débat sur le mal de jeunesse 1959-1060-1967, 
avec cette parenthèse qu’il y a toujours eu, pour chaque génération 
un mal de jeunesse. Cette nouvelle jeunesse de la nouvelle vague 


n’appartient pas plus à nos yeux aux blousons noirs qu'aux 


blousons roses. L’étalage trop complaisant du conflit entre le père 
de Maubrun et le faux petit dur, à peine durillon, Denis, pro- 
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longe trop à plaisir une situation qui relève du romanesque pur. … 

Toutes ces remarques n’enlèvent rien, ne défalquent rien du - 
plaisir que l’on a de pénétrer avec un guide sûr dans l’univers 
du collège, dans l'univers des parents et amis de Denis, dans l’uni- 
vers d’un bourgeois quadragénaire, autrement vivant que le japant 
roquet Denis, pour lequel M. Michel de Saint-Pierre a bien des 
indulgences. Et on aime trop cet écrivain si plein de talent, de sève 
et d’ardeur pour ne pas lui cacher que ce sont ses jeunes qui sont 
des vieillards précoces qui s’inventent gratuitement des tourments. 
Et qu'on les donne tous pour la noble figure du recteur, le seul 
courageux. Celui qui dit à Maubrun en lui confiant cette fameuse 
classe de philo : « Personne n’est digne d'enseigner. » 


HENRI THOMAS : JOHN PERKINS. 


Le dernier ouvrage de M. Henri Thomas a pour titre /okn Per- 
kins — celui qui a été dans la course des Prix de fin d'année — 
marque bien son genre, sa manière, une sorte de détachement 
volontaire. Professeur, proche la cinquantaine, ayant enseigné à 
l'étranger, parlant plusieurs langues, M. Henri Thomas, domine 
incontestablement son sujet. Il conte une histoire à petites touches, 


_ avec impassibilité, et aussi avec une évasive méticulosité qui 


ajoute à la crédibilité d’un récit réservant sans cesse au lecteur 
de l’inattendu. Un inattendu sagement et lentement administré. 
Tout se passe exactement comme si le romancier ne tenait pas à 
s'engager, comme s’il entendait non pas se désintéresser de son 
sujet, mais se tenir à l’écart, par pudeur et discrétion. Telle est 
surtout la nouveauté de cette œuvre romanesque, dont l’auteur 
ébauche lui-même la signification. Pour lui, ses personnages ne 
peuvent échapper à l'inévitable; ces personnages s’animent, 
agissent, enfin ils sont ce qu'ils sont : l’auteur ne peut en aucun cas 
intervenir : « Il me semble maintenant que le romancier n’a pas 
d'autre liberté : celle d’un intense scrupule au sein de l’inévitable. » 
Voilà, en somme, pour la doctrine. Voici l'application, John 
Perkins est un livre de 163 pages, qui a la densité d’un gros roman. 
Un grand critique, le livre fermé, a pu écrire : « C’est seulement 
en cours de route, et tout en allant que le roman apparaît bâti 
et que tout s’éclaire à la fin pour inviter à une seconde lecture !.… 
Une seconde lecture! Y a-t-il plus vif et plus beau compliment? 
De quoi donc s'agit-il? 

Le lieu du roman se situe quelque part en Amérique, dans une 


petite ville du Massachusetts. Le héros est un Américain, mettons 


un Américain moyen, un Américain de format courant. Il a un 
métier : dessinateur industriel. Sa vie personnelle, intime et rudi- 
mentaire, est faite de rebâchements sur des souvenirs. Le plus 
clair de son passe-temps est de bricoler. Et son péché le plus 
mignon : celui de boire avec intrépidité. Durant une période, assez 
courte, il a édifié une maison. Ce qui l’a occupé. Le pavillon bâti- 


(1) Gallimard. 
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‘il n’a pratiquement plus rien à faire. John Perkins dont le budget 
est médiocre, la tenue vestimentaire négligée possède encore une 
vieille Ford, minable et cabossée. Quand il a terminé son travail, 
il regagne la demeure, où en compagnie d’un chien, d'innombrables 
chats et d'oiseaux, il guette le retour de Paddy. Paddy est sa 
femme : elle assure un secrétariat dans un hôpital de la ville, 
Mt puis elle participe jusqu’à minuit au contrôle de courses sur un 
H autodrome. John attend donc Paddy. Pour l’accueillir?... Non, 
dès qu'elle se manifeste, John fuit la maison et, à bord de la vieille 
Ford, improvise une promenade solitaire. John fuit Paddy qu'il a 
épousée sept ans auparavant, alors qu’elle était appétissante et 
désirable. Depuis, elle est comme déchue, moralement et phy- 
siquement. En rentrant, elle se jette sur un lit sale, dans une 
chambre encore plus sale et encombrée de bouteilles de coca-cola 
dont elle fait une intense consommation, histoire de se remonter 
après les fatigues de sa double journée de travail. Quand, sur le 
coup de 2 heures du matin, John apparaît : c’est la crise, c’est- 
à-dire, c'est la dispute. L'homme, passablement ivre, pique une 
folle colère, agrémentée de bris de meuble, et assortie de coups. 
Les raisons de cette haïne et de cette situation sont plus suggérées 
qu'analysées. Le souvenir de Jim joueur de guitare et coureur moto, 
mort à vingt ans, est évoqué au début du récit. Jim logeait chez les 
Perkins : « Tout s’est fixé, tout a buté sur la mort de Jim » : le lec- 
2 teur doit se contenter de cette indication ; il ne lui faut pas compter 
» sur le romancier pour expliquer. Répétons-le : le romancier montre ; 
il ne juge pas. Il montre, c'est-à-dire qu'il enregistre. Au lecteur de 
supposer, par exemple, que Paddy ne s’est pas donnée à Jim, 
mais qu'elle l’a aimé, qu’elle l’aime encore. D'où la douleur explo- 
sive du dessinateur ; les bagarres, les cris. Un vieux voisin, le 
professeur de philosophie Godwin, assiste de sa fenêtre aux évé- 
nements, sans les comprendre, sans tenter de les comprendre. 
Comment d’ailleurs expliquer ce John, qui serait bien incapable 
de s'expliquer lui-même? Voyons cependant quelques indices : 
dans une chambre vide, il a installé un petit chemin de fer élec- 
trique. Il le fait marcher. Il a corsé le décor. D'une main profes- 
sionnellement habile, il a décoré les murs de la chambre d’une 
sorte de fresque, où figurent notamment une rue et la gare de 
Dijon, Côte-d'Or ; car John y a passé durant la guerre et en conserve 
de durables et même tendres souvenirs. Parfois, il lui vient l’envie 
de retourner se retremper dans ce coin du pays de France, où 
la vie a paru si douce et les gens si aimables. Or le ou les destins 
vont se précipiter. Paddy a ramené un soir à bord de sa Jaguar 
une jeune fille Dorothy, vendeuse dans un grand magasin, en 
quête d’une chambre à louer. Le séjour de Dorothy sera assez bref, 
car, en bon puritain, John chasse la fille qui avait accueilli un 
couple dans sa chambre chez les Perkins. En veine de paroxysme, 
c’est une nouvelle crise avec Paddy, si violente celle-là qu'elle 
finit mal pour la jeune femme. L’alcool, les sortilèges de la nuit, 
on ne sait quelle morale atavique ont transformé l'absurde en 
drame. à 
Arrivé là, le romancier — nouvel artifice — est alors vraiment 


pris d’un scrupule. Un scrupule qui s’exerce plus pour l’édificati 

_ du lecteur que pour le sort même de ses personnages. M. He 
_ Thomas propose deux versions du dernier chapitre. Dans les 
_ deux cas, Paddy mourra. Première version : elle meurt ivre-morte 
et du coup, l’homme, soudain apaisé, atteint la guitare de Jim 


et s'exerce à en jouer. Deuxième version : John accable de coups | 
_ de pieds et de poing la malheureuse et s'aperçoit qu'elle est morte. | 
Lui-même saoul à gogo, se ressaisit vaguement, fuit en auto, | 
_ mais la police l’intercepte aisément. Il disparaîtra. Il n’intéresse 
_ plus le romancier. 
__ Double dénouement inattendu et qui provoquera maïints com- 

_ mentaires. Quelques-uns y verront de l'arbitraire. D’autres et, 
nous en sommes, pourront penser que le romancier a posé, par son 
procédé de double solution, ce que l’on nomme le problème de la 
motivation romanesque. John Perkins, dans son-état, tel qu’on le 

décrit, à cet ultime tourment était-il en état de choisir? Non. Le 

_ romancier ne se reconnaît pas le droit de choisir pour lui; maître 

_ de ses personnages, certes, mais non souverain en ce qui concerne. 

_ leur comportement. Est-ce assez dire tout ce que ce court roman, 

_ si magistralement dosé, comporte en attraction de lecture d’abord; 
de réflexion ensuite. 


M. BERNARD AVENEL : LA VALEUR ABSOLUE (1) 


Écoutez cette histoire. Frédéric Maindanneaux a été le héros 

_ d’un fait divers. Il a été condamné après un accident d'automobile. 

Une jeune femme qui était son amie est tombée de sa voiture aux 
environs de Colmar. Il l’a crue morte. Elle n’était que blessée ; il. 

a fui. Et le scandale qu’il avait cru pouvoir éviter a éclaté ; il a été 

condamné pour non assistance à personne en danger. Au vrai, 

_ il ne se sent qu’à moitié coupable. Et puis n’a-t-il pas payé? Et 

_ payé très cher, ne serait-ce que d’avoir marché dans sa ville les 

_ poings liés, entre deux agents. En prison il a cru pouvoir se rac- 
crocher à l'amour de sa femme Simone. Celle-ci lui signifiera une 

_ définitive séparation. Il a dû quitter la France. Il a dû quitter sa 
femme, son petit garçon. Il a voulu se refaire en Afrique noire, au 

_ Cameroun, à Douala. Il s'occupe d’une vague entreprise, en qualité 
_  d’entrepreneur. Surtout, il apprend à observer, à réfléchir ; il écrit. 
un roman en commençant par définir ses personnages, à les typer.. 
Dans son esprit, ces personnages devront vivre avec lui une 
certaine aventure. Laquelle? Il n’en sait rien encore. Or, cette idée 
de roman est comme une prémonition, car de fictif qu'il était ce 
roman va devenir une réalité, puisque les personnages inventés 

sont ceux qui vont prendre un avion avec lui. 

En effet, après de longues années, sa femme, Simone lui a écrit | 
pour reconnaître ce qu'a eu jadis d’injuste son attitude avec lui, | 
au lendemain du scandale. Elle l’aime toujours. Maintenant elle 
l'attend. Éperdu de joie, Frédéric Maindanneaux a décidé de 


(1) Édit. Denoël. 
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lit d’un fleuve, quelque part du côté de la Nigeria. Miraculeusement 
un tronçon de carlingue est retenu, tandis que le reste s’abîme 
dans une cataracte. Des 53 passagers et membres de l'équipage, 
il y a cinq survivants : ce sont Cécile, Valérie, le D' Rouques, une 
petite fille de trois ans, Reine. Et Maindanneaux, le seul valide, 


qui a été éjecté de l'appareil avec de simples blessures à la face 


qui lui font le masque sanglant. 

Commence une fantastique aventure, qui est contée alterna- 
tivement par le D' Rouques, avant qu'il meure de la gangrène 
et par Frédéric Maindanneaux. Plus exactement par Maindanneaux 
qui s'appelle désormais : Monsieur Ile. M. Ile! Pourquoi? Parce 
que cet être rêveur qui entre soudain dans le domaine du songe 
vécu et à vivre, va se transformer, par la force des circonstances, 


en homme d'action. M. Ile est un pronom très exactement déper- 


sonnalisé : Il avec un e au bout, ni masuclin, ni féminin, neutre. 


Maindanneaux pensera : « Neutre comme Dieu, neutre comme une 


île sans vie ! » Ne va-t-il jouer, lui qui fut condamné par non assis- 
tance à personne en danger, avec la complexité d’un destin ex- 
traordinaire et dans des conditions encore plus extraordinaires, le 
rôle de Dieu? Homme d'action, il soignera les quatre autres res- 
capés, procédera à des opérations chirurgicales, organisera dans 
ce qui reste de l’appareil amputé de l’avant, des ailes et de la 
queue, un campement dans le tunnel des fuselages — d’un fuselage 


retourné, où la soute à bagages forme entresol. Seul maître (ou 


Dieu) à bord, il va devenir une manière de roi absolu, de souverain 


omnipotent. Plus ou moins gravement atteints, incapables de se 
déplacer, les survivants sont à sa merci. Il s’arroge tous les pou- 


voirs. La faim, le danger, l’éloignement de toute société impli- 
quent la création spontanée d’une société de cinq êtres, dont quatre 
dépendant de la seule volonté de M. Ile. Comment ne se sentirait-il 
pas transformé, promu, libéré de toutes les contraintes de la vie 
en société normale; comment ne se considérerait-il pas comme 
étant libre ; mieux encore libéré? Cependant il soignera les blessés, 
en sauvera deux. Dans un certain sens, il y a là quelques traits 
d’héroïsme. Cependant ce n’est pas là que se trouve le psychodrame 
de ce singulier et inquiétant héros. M. Ile défoule, comme on dit, 
tous ses complexes. Qui pourrait s’y opposer? Pas le médecin, qu'il 
malmène, et auquel il donnera finalement le baiser fraternel du 
vivant au moribond ; pas les femmes, impotentes et dont il use sans 


vergogne. Un véritable tyran qui s’attendrit seulement sur le sort 


de la petite Reine, la pauvre enfant muette et blessée, dont il a 
recousu la langue que, dans l'accident, elle a eu tranchée. Il Jui 
sacrifie tout comme à une idole. L'enfant devient le symbole de la 
pureté, et surtout du sens inaccessible de la vie. M. Ile ne peut s'y 
tromper : la petite Reine est comme une sorte de symbole qui l’aide 
à exister ; c’est sa valeur absolue en quelque sorte. Frêle mais ferme 
valeur quand disparaissent les valeurs courantes, les plus familières 
comme les plus hautes — au moins celles que les civilisés défi- 
nissent ainsi ex société. Reine est pour M. Ile, une condition de 


prendre le premier avion. Or l'avion, happer par la tempête, subit 
* des ennuis mécaniques ; l’appareil s'écrase dans la brousse, sur le 


rachat, symbole d'espoir et refuge pour l'amour et la foi. 
un réalisme brutal ou dans des évocations lyriques, le récit s’ache- 
mine vers son dénouement. Après la mort du médecin, c’est la: 
fuite de M. Ile et de la petite Reine, qui ne résistera pas à ces. 
épreuves ; c’est le rapatriement ; l’hospitalisation de M. Ile redevenu. 
Frédéric Maindanneaux. Il faut rentrer dans l’ordre; la civili- 
sation a récupéré les rescapés. La vie va continuer et sans doute 
cet entracte délirant sera-t-il pour le mari de Simone, pour l’hôtesse | 
de l’air Cécile et pour la passagère Olga Valérie qu’un souvenir. | 
Au-delà de circonstances exceptionnelles, les personnalités qui. 
__ s'étaient affirmées se sont défaites. Tel est le récit extraordinaire, 
que présente M. Bernard Avenel dans son roman la Valeur absoluer 
dans une sorte de pot-pourri où se mêlent tous les genres, dans ce. 
beau désordre qui reste un effet de l’art. On y trouve récit, poème, 
prose rythmée, documents signalétiques, extraits de journaux, 
interviews à la radio, discours, retours en arrière, juxtaposition 
__ de témoignages. En bref, un désordre qui se manifeste partout,’ 
dans le temps et dans les lieux, désordre qui est celui de notre. 
époque. On s’y reconnaît d’ailleurs fort bien dans des épisodes en 
apparence anarchiques de ce drame intensément pathétique. On: 
_ doit s’y reconnaître puisque le propos du romancier est de mettre 
en valeur les liens d’interdépendance qui régissent les rapports. 
_ entre une civilisation de plus en plus menacée sous le régime de 
_ catastrophes qui bouleversent le monde. La valeur absolue de 
M. Bernard Avenel est le roman de l’Actuel. À sujet nouveau, il 
fallait cette technique nouvelle de présentation qui oscille entre la 
chose vue et l’Apocalypse. | 


PIERRE DESCAVES. 


Le théâtre 


. Le Schauspielhaus de Zürich avait présenté Bredermann et les 
incendraires au Théâtre des Nations en 1058. La Table Ronde 
avait signalé non seulement la qualité du spectacle mais l'intérêt 
dramatique et humain de la pièce. Dans l'adaptation française 
de Philippe Pilliod et avec la mise en scène de Jean-Marie Ser- 
reau, la comédie de Max Frisch va sûrement connaître au Théâtre 
de Lutèce un succès qui doit tout à l’art de l’auteur et des inter- 
prètes, même si tels ou tels effets font rire un peu plus fort d’un 
côté que d’un autre. 

Deux idées simples font avancer la pièce et l'expérience prouve 
que leur simplicité ne déforme guère leur vérité. Les révolutions, 
quelles qu’elles soient, sont moins l’œuvre des révolutionnaires 
que des conservateurs quand ceux-ci ne savent plus très exacte- 
ment ce qu'ils conservent : telle est bien l’aventure de M. Bieder- 
mann, honnête bourgeois cossu qui loge, nourrit, flatte des incen- 
diaires, d’abord impressionné par leur assurance, n’osant pas 
résister et, d’ailleurs, ne sachant sur quoi s'appuyer, pas fâché, 
en outre, de prendre des poses de l’homme à la page ; puis cédant 
à la peur ou essayant de jouer au plus malin..., en définitive, c'est 
lui qui fournira les allumettes, avec ce mot magnifique, en a 
parte : si c'étaient de vrais incendiaires, est-ce qu'ils auraient 
besoin de demander des allumettes? Ici apparaît, en effet, la 
seconde idée, celle qu’illustre la tactique de l’incendiaire n° 2 : 
le n° x se présente comme un brave garçon, sans mauvaises inten- 
tions, respectueux des hiérarchies sociales, ne demandant rien de 
plus qu’une petite place au foyer ; son camarade, aux façons de 
maître d'hôtel, méprise la roublardise : « Dans le camouflage, 
déclare-t-il, le plus simple est toujours de dire la vérité : per- 
sonne n'y croit. » 

« Pièce sans doctrine », dit avec raison J.-M. Serreau. Elle nous 
rappelle l'époque où nous tournions les pages de Mein Kampjf en 
lisant les journaux. On pense, bien sûr, aux révolutions commu- 
nistes qui se préparent au grand jour et selon des schèmes bien 
connus. Mais le metteur en scène n’a pas tort d'évoquer aussi un 
monde qui assiste assez tranquillement à un concours de bombes 
atomiques. On comprend que l’auteur de cette farce ait eu l'idée 
de faire intervenir un chœur, un chœur de témoins impuissants 
comme dans une tragédie antique : les pompiers qui ne peu- 
vent rien pour empêcher l'incendie — c’est trop tôt — ni pour 
l’éteindre — c’est trop tard. Nous entendons parfois réclamer des 


femme qui se fait la complice de son cambrioleur. Il eût été 


envoie M. Friedrich Durrenmatt dont Georges Vitaly met en 


_ gny la Visite de la vieille dame : cette initiative n'eut certainement 
-pas le succès qu’elle eût mérité. On reverra cette pièce au cours 


M. Hubert Gignoux présente le Mariage de Monsieur Mississippi. 


. l’image de notre désordre. » On pourrait donc imaginer pour cette 


tête de Ruwy Blas où personnages, idées, symboles se multiplient 


auteurs qui parlent aux hommes de ce temps des problèmes 
ce temps : en voici un qui a le mérite de le faire sans discour 
didactiques et sans prétentions métaphysiques. ni 
Musique et bruits, photographies et dessins de Siné, décors en 
style d'échafaudages, jeu d’une minutieuse précision dans l’am- 
biguïté de tous les personnages, équipe de comédiens prédestinés 
à leur rôle par leur physique, leur voix, leur « naturel », Jean- 
Marie Serreau en tête dans un inoubliable Biedermann, voilà un 
spectacle original, chef-d'œuvre de fantaisie. Il est dommage qu'il 
commence par le Lion, première pièce d’un jeune auteur israélien, 
M. Aimos Kenan, qui, malgré la mise en scène de Roger Blin, ne 
saurait nous intéresser très longtemps aux échecs d’une imagina- 
tion impuissante à créer ses symboles. Quelques sketches diver- 
tissent, celui du faible qui joue les « durs » ou celui de la jeune 


Me 


préférable de monter une pochade de Max Frisch comme a 
Grande rage de Plulip Hotz. 


En même temps que M. Max Frisch, la Suisse allemande nous 


scène Le Mariage de Monsieur Mississippi au Théâtre La Bruyère. 
La Compagnie Grenier-Hussenot, en 1957, avait monté au Mari- 


du prochain séjour que la Comédie de l'Est fera à Paris. Dans 
une très intéressante conférence donnée à l’Institut d’études théâ- 
trales de la Sorbonne et partiellement reproduite dans Théâtre 
(octobre 1960), le directeur du centre dramatique strasbourgeois, 


comme « une parabole moderne » : « Trois hommes, écrit-il, bri- 
guent les faveurs d’une femme, comme trois doctrines briguent 
celles de l'humanité... Les péripéties relèvent d’une fantaisie 
baroque dont on ne s'étonne que si l’on ne voit pas qu'elle est à 


pièce une préface dans le style de celle que Victor Hugo mit en 


à l’intérieur d’une trinité originelle. Autour de la belle Anastasia, 
il y à un procureur, un révolutionnaire et un cœur percé d’une 
flèche, autrement dit : l'Ordre, le Progrès et l'Amour ; ou encore : 
le Passé, l'Avenir et l’Eternité. Mais ces abstractions nous con- 
duisent trop loin de l'œuvre étrange que Mme Jacqueline Gauthier, 
MM. Jacques Dufilho, Claude Nicot, Robert Murzeau transfor- | 
ment en une sorte de cauchemar cocasse ou de tragi-bouffonnerie. 

Nous sommes dans un univers disloqué par le dramaturge. Des 
morts parlent avec humour de ce qu1 fit de leur existence une | 
sombre histoire. Des personnages jouent leur vie en la racontant | 
au passé. L'invraisemblable est ici le chemin du vrai. M. Durren- 
matt sculpte d'étonnantes figures de marionnettes afin d'illustrer 
sa vision pessimiste d’un monde sans âme. Il a fort bien compris 
la transformation de l’homme en pantin était l'effet radical 

e la logique : celui-ci a découvert une vieille Bible, celui-là, le | 


Capital; le premier devient un automate cruel au service de ce 
- qu'il appelle la Loi de Moïse ; le second, un automate visionnaire 
au service de la Révolution. L'Éternel féminin que représente 
Anastasia obéit à l’impitoyable logique de son impératif : n'avoir 
«aucune autre passion que l'instant ». Le Mariage de Monsieur Mis- 
sissippi est une remarquable confirmation des vues de Bergson 
sur le comique : du mécanique plaqué sur du vivant. 
Mais dans cet univers lézardé il y a l’amour. Certes l’amour a 
sa logique qui, elle aussi, déshumanise : au service d’une Dulcinée 
qui n'existe pas et n’existera jamais, qu'est-ce que Don Qui- 


‘chotte? Si nous comprenons bien M. Durrenmatt, Don Quichotte 


est un fou aux yeux des hommes : bien sûr, puisqu'il n’est plus 
un homme comme les autres ; pourtant sa folie sauve son huma- 
nité sous le regard de Dieu. L’amour fait de son héros un raté, 
c'est-à-dire qu'il le dépouille de tous les biens de ce monde. 
M. Jean-Jacques Gautier a très justement rappelé ici les pauvres 
pécheurs de Graham Greene : dans son article du Figaro il citait 
le prêtre de la Puissance et la Gloire; M. Robert Muzeau nous 
faisait surtout penser à Scobie dans le Fond du problème. Comme 
l’auteur des Zncendiaires, M. Friedrich Durrenmatt parle aux 
hommes de ce temps des problèmes de ce temps, celui du péché 
étant le plus actuel et, au sens littéral du terme, le plus brûlant. 


Voici trois pièces dont le personnage central est une femme 
qui n’est plus jeune : une femme d'âge mûr dans la Logeuse au 
Théâtre de l'Œuvre, une vieille femme dans le Carafon au Théâtre 
en rond et dans les Joies de la famille à la Comédie des Champs- 

lysées. . 

M. Philippe Hériat aime les sujets extra-ordinaires ou qui nous 
paraissent tels aujourd’hui parce que notre imagination ne réalise 
pas ce qui sera un jour dans l’ordre ou le désordre des choses. 
Tel était le sens de l’Zmmaculée, pièce jouée en 1947, où il essayait 
de prévoir les drames possibles d’une société où la fécondation 
artificielle serait en train de devenir une pratique normale. Avec 
les Joies de la famille, on ne s’écarte pas aussi loin de l'ordinaire. 
Des gendres qui guettent l'héritage de leur belle-mère, des filles 
aux doigts crochus qui prolongent leurs querelles de gamines en 
luttes d'intérêts, voire des enfants qui intriguent afin de faire 
juger leurs parents faibles d’esprit et irresponsables, ces misères 
ne sont pas propres à notre temps. Mais ce qui frappe M. Philippe 
Hériat, c’est le style de ces projets sordides et de ces machina- 
tions à une époque éprise de légalité et de science : la dépossession 
de la très riche et très alerte grand-mère sera juridique et médi- 
calement justifiée. Il est vrai que cette comédie est froide : c’est 
la froideur du code et des traités de psychiatrie. Il est vrai que 
l'épisode de la clinique ou de la pseudo-clinique modifie assez 
brusquement le ton de la pièce : elle a pourtant une fonction 
symbolique et ce recours à la technique éclaire le sens actuel de 
ces vieux drames. Sens de plus en plus actuel, ajouterait l'auteur 
et c'est par là que, fort discrètement, il présente les Jotes de la 
famille comme une anticipation : les progrès de la médecine ne 


prolongent pas seulement la vieillesse ; ils prolongent la jeunesse :. 
« Aujourd’hui, on est jeune très vieux. » Les fils et les filles de 
l’ancienne comédie ne trouvent plus devant eux des vieillards: 
plus ou moins impotents, fatigués et grincheux : la famille qui 
occupe la scène de la Comédie des Champs-Élysées regarde avec 
consternation Mme Gaby Morlay en vieille dame pétulante, heu- 
reuse de vivre, aimant les voyages, sachant dépenser son argent. 
La pièce commence en comédie et s’achève en vaudeville après 
une parenthèse mélodramatique. Il y a, ici, plus juxtaposition 
que mélange des genres ; les bons sentiments excitent moins la 
verve de l’auteur que les autres... Delà, un certain déséquilibre. 
La Logeuse de M. Jacques Audiberti est moins une pièce qu'un 
rôle et un rôle n’est à peu près rien sans le comédien ou la comé-" 
dienne auquel il donne l’occasion de manifester sa personnalité. 
On ira donc au Théâtre de l'Œuvre pour admirer la performance 
artistique et sportive de Mme Lila Kedrova. Ajoutons que l’in- 
terprétation n’a pas été sacrifiée à la plus grande gloire de la. 
« vedette » : cette dernière trouve des partenaires dignes de lui 
donner la réplique. Excellent spectacle, par conséquent, et tant 
mieux s’il peut aider les courageux directeurs qui veulent sauver 


le théâtre de Lugné-Poe et de Suzanne Després. 


Si l’auteur ne nous avait prévenu, nous n’aurions vu aucun 
rapport entre la crise du logement et cette comédie du dompteur 
dompté qui est aussi le drame de la dompteuse malgré elle. 
Mme Cirqué est une réincarnation de la Circé d’'Homère ; son café 
est la drogue que la magicienne versait aux compagnons d'Ulysse 
pour les transformer en pourceaux. Le mari, le gendre, les loca- 
taires, aucun homme n'échappe au pouvoir maléfique de ce 
démon en robe rouge : le politique devient modiste, l'employé 
de banque modèle se fait voleur, un autre se suicide, tous perdent 
la tête, mais, semble-t-il, chacun selon sa nature profonde que sa 
folie même révèle. Quant à l’auteur de ces métamorphoses, on a 
le sentiment qu’elle obéit à son propre caractère comme à une loi. 
« Le mal est fait pour être fait, je le fais »; « je suis votre destinée, 
vous êtes ma nécessité : si vous croyez que cela me réjouit... » 
Ces derniers mots disent son propre drame : elle est femme, elle 
voudrait trouver son maître et elle ne trouve pour lui résister 
que d’autres femmes, à commencer par sa fille, ce qui est déri- 
soire. Le nouveau locataire sera-t-il le dompteur de ses rêves? On 
peut le croire, ce qui permet à la pièce de s’étirer toute une soirée : 
mais, comme les autres, 1l marchera à quatre pattes. 

On pourrait longuement parler de cette œuvre qui n’est certes 
pas sans profondeur. Devant elle, la critique la moins impression- 
niste doit cependant reconnaître qu'au-delà des analyses les plus 
compréhensives subsiste un plaisir ou une indifférence aussi diff- 
ciles à définir qu'à justifier. C’est un fait que la Logeuse divertit 
des gens d'esprit et de goût. C’est un fait, aussi, que, tout le long 
de ces trois actes, d’autres ont le sentiment de flâner dans un 
bazar. Poésie? Simili? Point d'interrogation. 

Au Théâtre en rond, Mme Sylvie fait oublier son Âge en jouant 
le rôle d’une femme dont l’âge ne dépasse guère le sien. La vérité 
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* humaine de son jeu, à quelques pas des spectateurs, est beaucoup 
1 plus que l'effet d’un merveilleux « métier ». 

i Le Carafon de M. Marc Bernard ressemble à un conte d’Alphonse 
Daudet : une tranche de vie aux couleurs délicatement fanées 
du bon vieux temps, le réalisme de la photographie et de la sté- 
notypie dans une ambiance poétique. Cela commence avec un 
poète gentiment mineur (François Darbon) aui, statuñié sur une 
place de Nîmes, descend de son socle pour faire revivre sous nos 
yeux une histoire dont il fut le témoin. Alors on voit s’avancer 
une petite vieille femme... à elle aussi, le quartier aurait bien 
donné un prix de vertu sans un petit, tout petit incident qui 
découvre une âme rongée de vermine. La voici donc qui entre 
chez sa voisine (Mlle Dora Doll), une jeune gaillarde à l’œil vif, 
forte en gueule, éclatante de santé, très éprise d’un mari fort bien 
bâti : l’insolent bonheur de la jolie fille éveille une haïne qui, cer- 
tainement, couvait depuis longtemps dans le cœur aigri de cette 
bonne Mme Saussine : celle-ci casse le carafon d’un service à 
liqueurs auquel la pétulante Mme Picheral tenait comme à la 
prunelle de ses yeux, geste qui, brusquement, exprime son désir 
de vengeance mais sans le trahir : qui oserait dire qu’elle l’a « fait 
exprès »? Le chœur des commères de l'immeuble le dira pourtant ; 
il y a donc une situation dramatiquement curieuse : ce qui est 
juste dans ces cancans est injustifié et injustifiable ; Dieu seul 
connaît le secret des cœurs; personne au monde ne peut savoir 
que Mme Picheral a cassé « exprès » le carafon : peut-être y a-t-il 
des moments où elle-même se croit innocente. Un délire de ven- 
geance et de puissance lui dicte des machinations enfantines. Et 
cette comédie où la bonne humeur est comme le reflet du soleil 
provençal, cette comédie s’achève dans la mélancolie d’une mort 
sans marche funèbre. 

La première partie est un peu lente ; chose assez rare, plus on 
avance, plus l’auteur dessine d’une main assurée ; à l'entracte, le 
spectateur est un peu inquiet ; s’il était possible de jouer la pièce 
sans interruption, nous n’aurions pas le temps d’hésiter sur les 
raisons qui justifient l’étonnante mise en scène d'André Villiers 
dans son théâtre sans scène. Cette chronique de la vie nîmoise 
ressemble plus à un film qu'à une pièce, fût-elle découpée en 
multiples tableaux : André Villiers l’a conçue comme un album 
d'images dont il tourne les pages en manipulant sa batterie de 
projecteurs. Il ne s’agit plus seulement de créer une atmosphère 
avec des effets d'éclairage, de substituer aux couleurs du décor 
celles de l’air, mais d’unir lumières et ombres directement au jeu 
de l'acteur, de penser le visage et le corps du personnage, ou par- 
fois une partie de son corps telle que la main, dans une aire des- 
sinée et dramatiquement qualifiée par les rayons lumineux. L'ac- 
tion théâtrale se développe alors dans une suite d’apparitions. 
Que la représentation soit apparition, ne serait-ce pas une exi- 
_ gence fondamentale d’un théâtre qui se voudrait essentiellement 
poétique? 

HENRI GOUHIER. 
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Le divin docteur 


Ï1 y eut le « docteur admirable » (Roger Bacon), le « docteur 
subtil » {Duns Scot), le « docteur invincible » {/ Guillaume d'Occam), ” 
le « docteur séraphique » (Bonaventure)... Un seul fut nommé 
« presque divin », ce fut Jean Pic de La Mirandole. 

Oserai-je dire qu’il y a peu de temps encore, de Jean Pic, je 
ne savais rien? Mais oui, puisque c’est vrai. Ce nom n’était pour 
moi qu'un symbole : celui du génie précoce et du savoir sans 
bornes. Mais un hasard heureux a voulu que, ces jours-ci, se 
glisse, entre mes mains, une biographie du docteur (1). Cette 
biographie, par ce qu’elle m'apprenait, m'a enchanté, puis elle 
m'a fait rêver. Ce que furent ces rêves, je le dirai plus loin. Aupa- 
ravant, je voudrais rappeler (et peut-être apprendre à quelques- 
uns...) ce que furent une vie et une œuvre. 

La Mirandole s'élève dans la plaine de l’Emilie, non loin de 
Modène, de Ferrare et de Mantoue. Au voyageur qui la traverse 
(c'était mon cas, il y a quelques mois à peine), cette plaine appa- … 


raît à peu près comme elle apparaissait, il y a deux mille ans, à 


Virgile. Aujourd’hui, comme hier (cf. : les Géorgiques), les paysans 
donnent pour tuteurs à leurs vignes les troncs, les branches de 
frênes et d’ormes. Une guirlande verte se prolonge, de branche en 
branche, jusqu’à l'infini. 

Le père de Jean Pic était prince, et comme la plupart des princes 
de ce temps, condottiere (le mot italien « condotte » peut se tra- 
duire par « engagements militaires »). Il eut cinq enfants : trois 
garçons et deux filles. Jean — qui était le plus jeune — naquit 
au château le 24 février 1463. Quatre années plus tard, le père 
mourait. Aussitôt, les deux aînés, Galeotto et Antoine Marie, se 
dressaient en ennemis pour le partage du domaine. La mère de 
Jean Pic, femme douce et cultivée, voulut que son dernier-né au 
moins reste étranger à cette querelle. Elle fit donc de son mieux 
pour l’écarter de la carrière des armes (où jusqu'alors tous les Pic 
s'étaient illustrés). Elle le destina à une carrière ecclésiastique. 
Ainsi, tout jeune, Jean Pic apprit le latin, le grec et la musique, 
D'un coup, il révélait d’étonnantes dispositions. 

En 1477, quand il eut atteint sa quatorzième année, l'enfant fut 
envoyé à Bologne dont l’Université était alors la plus ancienne et 
la plus célèbre de toute l'Italie. Il devait étudier là le droit canon 
mais, bientôt, sa mère ayant été fauchée par la mort en quelques 
jours (1478), le garçon abandonnait — sans regret — des études 
à peine amorcées pour se consacrer aux Lettres et à la Philoso- 
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_ phie. À cette époque, se dessinait la réaction contre la scolastique, 
| prenait naissance un nouvel humanisme. Par la pureté du style 
et l'élégance de la forme, Cicéron et Quintilien devenaient exem- 
plaires. C’est d’abord chez Homère et chez Horace qu’on entendait 
trouver l'expression vraie des sentiments humains. Tout cela 
passionne notre orphelin. Ce mouvement dont nous parlons étant 
encore plus accusé à Ferrare (où régnait Hercule Ier) qu’à Bologne, 
il s’y rend, suit les cours de langue et de littérature helléniques, 
puis, nouvelle étape (1480), gagne Padoue, cité universitaire de 
l'Etat vénitien, son « quartier latin » disait plaisamment Renan. 
À Padoue, il va achever de prendre contact avec le monde des 
idées qui, désormais, sera le sien, et, en premier lieu, avec l’œuvre 
d’Aristote remise à la mode, d’une part, par de grands commen- 
tateurs arabes (dont Averroës fut le plus célèbre), et, de l’autre, 
par des philosophes juifs, comme Moïse Maimonide. Jean Pic 
qui, déjà, sait le latin et le grec, entend apprendre encore l’hébreu. 
Temps heureux où des amours viennent parfois le délasser de trop 
savantes études. Mais temps de courte durée. En mai 1482, l'Italie 
se trouve divisée en deux camps : la guerre vient d’éclater entre 
Venise et Ferrare. Elle risque d’être longue, chaque adversaire 
ayant de puissants alliés. Les Universités de Padoue et de Ferrare 
ferment leurs portes et l’étudiant va se réfugier dans une villa 
proche de la Mirandole. | 

Au cœur de cette retraite, de nouveau, il aime et il travaille, 
Pour celle qu’il aime, il écrit des poèmes. Pour faciliter son travail, 
il invite des érudits à prendre pension chez lui. Le fruit de ce 
travail, ce sera, après la découverte d’Aristote, celle de Platon. Et, 
bientôt, Pic voit dans l’aristotélisme et dans le platonisme deux 
systèmes qui s’éclairent mutuellement. Par quoi se manifeste déjà 
sa soif de synthèse. Mais peut-on être, en même temps, bon poète 
et bon philosophe? Lui-même se le demande : « J'hésite, écrit-il 
alors, entre la Poésie, les Lettres et la Philosophie, mais je crains 
qu’en voulant être assis (comme on dit) sur deux selles à la fois, 
je ne sois ni poète, ni rhéteur, ni philosophe. » 

Nous voici arrivés au printemps de 1484. À ce moment, en 
Italie, tout le mouvement littéraire a pour centre Florence. Le 
chef de la ville, Laurent de Médicis, n’a encore que trente-cinq ans 
mais, déjà, il a prouvé ses talents d'homme d'Etat, la sûreté de ses 
goûts littéraires et artistiques. On le dit sympathique, gai, spiri- 
tuel, et pourtant sage. Notre Pic va bientôt devenir son familier. 
« Il est réconfortant, écrit Gautier-Vignal dans son beau livre, 
de rencontrer dans l'Histoire quelques amitiés heureuses et fécondes 
comme celles qui unissent, au xive siècle, Pétrarque et Boccace, 
au xve Laurent de Médicis et Pic de La Mirandole, au xvI° siècle, 
Érasme et Thomas More... » Mais Pic avait lui-même le sens le plus 
profond de l'amitié. « Perpetuus amicus Sum ego, non lempora- 
yius », écrira-t-il à l’un de ses contemporains. L'amitié, d’ailleurs, 
n’allant pas sans la liberté. Jaloux de cette liberté, Pic ne consen- 
tira jamais à se marier. 

À Florence, Pic travaille douze heures par jour (au moins). 
« Je me trouve si accablé d’occupations, dit-il, que j'ai à peine le 


| temps de respirer. » Il lit et il écrit (mais d’une écriture si rapic 


rencontre aussi, à la cour de Laurent, les deux plus illustres repré- ‘3 


_ ce moment réputé pour être un latiniste et un helléniste hors de 


la Raison et la Foi, la Théologie et la Philosophie. Pour réussir 
cette ambitieuse synthèse, aucun effort ne lui semble trop grand. 


et de l’hébreu, l'étude de l’arabe et du chaldaïsme. Ses nouveaux 


\ _ momentanément Florence. Il franchit les Alpes, gagne la France. 
. L'Université de Paris, dont la gloire — malgré les progrès récents 


toutes les portes. Il fut même présenté au Roi. En ce temps-là, 


qu'après sa mort on aura le plus grand mal à la déchiffrer.) Il. 


sentants de l’humanisme d'alors : Ficin et Pohtien. Là encore, la Fi 
sympathie sera immédiate. C’est que Ficin, lui aussi, cherche à 
concilier Aristote et Platon et que Politien, élève de Ficin, est dès 


pair. Les nouveaux disciples de Platon, cela va de soi, ont fondé 
sur place une Académie. Cependant, pour sa part, Pic veut aller 
plus loin. Il lui paraît insuffisant de rapprocher les unes des autres 
les doctrines de l’Académie et celles du Lycée. Il veut encore les 
fondre en un tout avec celles d’Averroës et d’Avicenne, de Scot et 


de sant Thomas d'Aquin. 11 entend, de toute manière, concilier ” 


Et c’est d'enthousiasme qu'il aborde, après celle du latin, du grec 


maîtres sont Mithridate, de qui l’on ne sait presque rien, et /ehude 
A bravanel. 
1485. Pour alourdir encore son bagage, Pic se décide à quitter 


du nouvel Humanisme en [Italie — restait incomparable, réunissait 
quatre facultés : Théologie, Arts (Lettres et Sciences), Droit et 
Médecine. La plus célèbre était la première qui avait pris le nom 
de Sorbonne, en souvenir de l’ancien collège où Robert de Sorbon 
(le chapelain de Saint-Louis) recevait les pauvres clercs. À bélard 
y avait enseigné. Thomas d'Aquin s’y était instruit, avant de mettre 
au service de l'Église tout le système d’Aristote. 

Pic devait rester un an dans notre capitale. Son rang lui ouvrait 


les textes imprimés étaient encore rares. Les idées, dans le cadre de 
l’enseignement, restaient surtout échangées sous forme de « dis- 
putes ». Un maître ou un élève ayant une thèse à défendre appelait 
à lui des contradicteurs éventuels. Ou encore — pugilat plus 
difficile — un champion acceptait de répondre à n’importe quelle 
question. De tels débats semblent avoir existé dès la plus haute 
antiquité. Cicéron nous parle, quelque part, d’un certain Gorgias 
de Leontium qui, devant une foule assemblée, se serait déclaré prêt 
à traiter tous les sujets. (Wutatis mutandis, je pense aux concours 
que propose aujourd'hui la radiotélévision!) Cette transmission 
du savoir par la parole avait, alors (comme aujourd’hui !), beau- 
coup de succès. Mais, à Paris peut-être plus qu'ailleurs. Aussi : 
l’appelait-on, dans l'Europe cultivée, la ville des « disputes » {con- 
tenhosa Pariseos). En tout cas, les débats qu’il entend passionne 
Pic qui écrit de Paris : « De même que les forces physiques s’ac- 
croissent par la gymnastique, les énergies de l'esprit deviennent 
plus fortes et se renouvellent dans cette palestre littéraire. » Son 
rêve, dès ce moment, est de pouvoir s’y livrer, une fois revenu dans 
son pays. 

Vers le début d’avril 1486, Pic quitte la France pour reprendre 


| 


ï NAN) | 4 
LE DIVIN DOCTEUR De RCE SRE, 


le chemin de Florence mais il ne s’arrête que quelques jours dans 
cette ville. Il a décidé que ce serait à Rome qu’il ferait imprimer 
l'œuvre qu’il a déjà écrite. Le voici donc parti pour la cité des 
papes mais, chemin faisant, une aventure va contrarier sa marche. 
À Ârezzo (qu'il traverse), une dame de la meilleure société s’éprend 
de lui. Pic, habitué aux succès féminins, accepte de continuer son 
voyage avec elle. Mais Marguerite (prénom de l’amoureuse) est 
mariée! Le mari — naturellement — se fâche et envoie ses 
hommes — au prix d’un combat — arrêter les fugitifs. Pic est jeté 
en prison. Laurent de Médicis, heureusement, intervient. Pic, 
libéré, va soigner ses blessures à Pérouse. Maïs la peste éclate. 
Nouveau départ, cette fois pour la ville de La Fratta (aujour- 
d’hui Umbertide). Enfin, c’est Rome. À La Fratta, il a pratiquement 
terminé l’œuvre qu'il entend soumettre aux débats. Il sent qu'il 
touche à un tournant de sa vie. En effet, le temps des ennuis va 
commencer (novembre 1486). 

Le premier soin de Pic, dans la ville des papes, est de faire impri- 
mer ce qu'il a écrit. Ce qu'il a écrit, ce sont neuf cents thèses qui 
ont été réunies sous le titre suivant : Conclusiones non gentoe im 
omni genere scientarum (neui cents conclusions dans toutes les 
branches de la science). Titre audacieux qui attirera le sourire 
de Voltaire : « Oui, dira-t-il, de toutes les choses qu’on peut savoir 
et. de quelques autres aussi. » Dans l'esprit de Pic, qui se souvient 
des « disputes » de Paris, ces thèses, une fois répandues dans 
l'Italie et « affichées » aux portes des universités, devraient donner 
lieu à des discussions publiques. Aux objections qu’on lui présen- 
tera, il se fera fort de répondre. : 

Quels étaient les thèmes généraux abordés dans ces Conclusions? 
S'y trouvaient résumées les données de toute la philosophie et de … 
toute la théologie antiques et modernes, l’ensemble reposant sur 
quatre fondements : 

1) On ne peut répudier la philosophie du moyen âge; le tho- 
misme doit garder une place de choix. 

2) Toutes les grandes philosophies sont conciliables : Platon 
et Aristote sont, en réalité, assez proches l’un de l’autre. 

3) Dans chaque haute doctrine philosophique se dissimule un 
enseignement secret. 

4) La religion chrétienne ne s’écarte pas, autant qu’on le dit, 
des philosophies et des religions qui l'ont précédée ; au contraire, 
elle y puise l’essence de sa doctrine. 


Le tout entendait se montrer fidèle au dogme catholique. « Dans 
toutes ces thèses, avait pris soin d'écrire Puc, je n'affirme et 
n'avance rien comme probable qu’autant qu'en décidera ainsi la 
sacro-sainte Église romaine et son auguste chef Znnocent VIII, 
au jugement duquel quiconque ne se soumet pas a perdu le juge- 
ment. » 

Le principal mérite de cette œuvre (presque inhumaine par son 
immensité) était, semble-t-il, de révéler au monde latin les ouvrages 
de La Kabbale. Qu'est-ce que la Kabbale? Jacques Gaffarel, biblio- 
thécaire du cardinal de Richelieu, l’a définie en ces termes «C’est 


/ 
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l'interprétation secrète de la loi divine reçue par Moïse de la 
bouche même de Dieu, transmise par lui aux sages d'Israël et venue 
de ceux-ci jusqu’à nous par une tradition non interrompue, ver- 
bale et non écrite. » En fait, on avait fini par l'écrire. La Kabbale, . 
écrite, était comme un commentaire des livres sacrés. De ceux-ci, 
elle tirait une interprétation philosophique dans un sens ésoté- 
rique. Elle était presque inconnue au temps de Pac. On imagine 
donc l’émotion de notre philosophe quand il l'avait découverte. 
Son émotion, mais aussi sa joie car il trouvait satisfaction dans 
une telle explication métaphysique de l'Univers et, cette joie, il 
entendait en faire bénéficier toutes les âmes de bonne volonté. 
Cependant, la distribution des Thèses se poursuivait. Bientôt, » 
songeait Pic, allait s’ouvrir le Congrès où elles seraient publique- 
ment débattues. Il était bon que ce Congrès s’ouvre par un impor- 
tant discours. Il écrivait donc celui-ci, lui donnant pour titre : 
Discours de la Dignité de l'Homme. 1 y résumait ses principales 
idées : on y trouvait la conciliation entre Platon et Aristote, un bref 


_ commentaire de la Kabbale, de l’œuvre d’Orphée et de la doctrine 


de Zoroastre. En un mot, tout paraissait aller pour le mieux 
quand, brusquement, le 20 février 1487, un bref pontifical venait 
blâmer l'obscurité de l’œuvre tout entière et, la suspectant d’être 
contraire à la religion et à la foi, instituait une Commission d’en- 


__ quête ! Celle-ci, après étude approfondie, condamnait treize thèses ! 


Pic, désolé, mais obéissant, signait, le 31 mars, une déclaration 
par laquelle il disait se soumettre. 

Cependant, en lui-même, la révolte grondait. Hâtivement, pour 
sa défense, il rédigeait un nouveau texte intitulé Apologie qu'il 
dédiait à Laurent de Médicis. C'était imprudent. Le 4 août, un 
nouveau bref du pape Innocent VIII paraissait qui, cette fois, 
condamnait, non seulement les treize thèses retenues par la Com- 
mission, mais presque toutes les autres. Beaucoup, y était-il dit, 
se montraient « contraires à la foi, erronées, scandaleuses, suspectes 
d’hérésie ». Les ouvrages imprimés devaient être brûlés dans les 


. trois jours. 


Pac supplie Laurent de Médicis d'intervenir. Cette intervention 
aurait pu être utile car, à cette époque, venaient d’être décidées 
les fiançailles de François Cibo, le fils du pape, avec Madeleine de 
Médicis, la seconde fille de Laurent. Mais non! Znnocent VIII se 
montre intraitable. Il va même plus loin. Il cite /ean Pic devant 
le tribunal inquisitorial pour répondre du crime de rébellion et de 
parjure. Pac s'enfuit. Mais il est arrêté, au début de 1488, non loin 
de Lyon et conduit, sous escorte, au donjon de Vincennes. Sa prison 


est heureusement douce. Il y reçoit la visite de princes et de prin- | 


cesses. Autre douceur : si les théologiens de Paris, circonvenus par 


Innocent VIII, finissent par interdire la vente de l’Apologie, ils : | 


se refusent à condamner les Thèses. 

En mars 1488, le pape, devenu le beau-père de Madeleine de 
Médicis, se laisse enfin fléchir. Jean Pic de La Mirandole est 
autorisé à vivre près de Florence. Il choisit pour lieu de résidence 
Querceto. I] fera également de longs séjours à Fiesole. 

Il s’est remis au travail. Il a repris son grand dessein de synthèse 


D 
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# philosophique. Il prépare un nouvel ouvrage. Ce sera l'Heptaple, 
# écrit divisé en sept livres, chacun d’eux étant divisé en sept cha- 


pitres. Il y traite des quatre mondes dont, selon lui, est formé 


l'univers : le monde élémentaire (appelé encore physique ou. 


terrestre ou sublunaire), le monde céleste (où se trouvent l’em- 
pyrée et les sphères), le monde angélique qui est celui des êtres 
invisibles : Dieu et les anges, enfin le monde de l’homme, créature 


par excellence. Bien entendu, là encore, son esprit naturellement 


synthétique tend à souligner les rapports de ces différents mondes 
entre eux. 

EÉtait-il heureux? Oui, sans doute, dans la mesure où son travail 
le satisfaisait. La condamnation du pape, cependant, restait dou- 
loureuse. Sa consolation était l’amitié de Laurent de Médicis (qui 
restait aussi vive que par le passé). Il y eut aussi, le moment 
venu, le succès de l’Heptaple. Mais ce succès, là encore, déplut à 
Rome. 

Malgré tout, en 1491, venait un demi-pardon. Pic recevait 
l'autorisation d’habiter la ville même de Florence. Celle-ci n’avait 
jamais été plus brillante. Pic pouvait rencontrer Ghirlandajo, 
Bothcelli, Fulippino Lippi… Il a certainement connu le jeune 
Michel-Ange. « On peut donc, écrit Gautier-Vignal, imaginer Lau- 
rent à table avec ses enfants, parmi lesquels le futur Léon X, 
Ficin, Politien, Pic de La Mirandole qui étaient souvent ses hôtes, 
et le jeune Michel-Ange qui ne perd rien des propos échangés par 
ces personnages, alors les plus érudits et les plus célèbres de 
l'Italie. » 

On peut imaginer aussi les longues conversations dans les parcs 
florentins, près des fontaines, dans les allées bordées de cyprès et 
de lauriers. « Je travaille assidûment, écrit Pic, à mon œuvre de 
concilier Platon et Aristote. J'y consacre chaque jour la matinée, 
je réserve l'après-midi à mes amis et à la santé, parfois aux poètes 
et aux orateurs et, occasionnellement, à des œuvres plus légères. 
me à la nuit, elle est partagée entre le sommeil et les Saintes 

critures. » Mais les bonheurs ne sont jamais durables. Au couvent 
de Saint-Marc, un redoutable orateur commence à frapper les 
foules. C’est Savonarole. Il s'élève avec une audace croissante 
contre le goût du luxe et des plaisirs que montre le gouvernement 
médicéen. Pic, qui aime Laurent, admire aussi Savonarole. Le voici 
déchiré. Et les événements vont se précipiter. À la fin de 1407, 
Laurent tombe malade. Pic, en voyage à Venise, regagne en hâte 
Florence. Quand il le revoit à son chevet, Laurent lui dit : « Je 
voudrais que la mort attendît encore un peu jusqu'à ce que j eusse 
entièrement achevé la lecture de vos livres. » La mort attendit 
jusqu'au 8 avril 1492. ï 

Laurent disparu, Pic retourne à Ferrare. Le duc Hercule y règne 
toujours. Sa cour reste brillante mais, celle-ci, Pic la fuit. Comme, 
plus tard, Pascal, il entend, après avoir cédé aux passions de 
l'amour et aux rêves les plus ambitieux de l'esprit, se retirer du 
monde. Il veut finir ses jours dans la méditation et la prière. Le 
25 juillet 1492, meurt Innocent VIII. Lui succède, sur le trône des 
papes, Alexandre VI, Celui-ci absout Pic de la faute qu'il a com- 


des Thèses. Demi-consolation seulement. 


mise en publiant l’Apologie mais il maintient la condamnat 


= Cependant, à Florence, l'influence de Savonarole grandis 
‘encore. Pic, de Ferrare, subissait l’ascendant du moine, com 
la subissaient, à Florence même, Ficin et Michel-Ange. Va-t-il. 
entrer dans l’ordre de saint Dominique comme le prédicateur le 
presse de le faire? L'œuvre qu’il poursuit alors — long traité en. 
douze livres qui porte le titre de Disputationes adversus astrolo- 
gicam divinatricem et où il attaque les astrologues — l’en détourne 
mais, de plus en plus, s4 vie devient ascétique. Il se dépouille de 
tous les biens qui viennent de l’héritage paternel. 

Et, une nouvelle fois, la guerre... En 1403, Charles VIII, à las 
tête des troupes françaises, a envahi l'Italie. Pierre de Médicis, 
successeur de Laurent, a hésité d’abord à prendre une décision :: 
doit-il combattre ou se soumettre? Le 21 septembre 1494, Pic est 
dans l’assistance quand à Florence, Savonarole prononce le sermon 
fameux où il annonce les calamités qui vont s’abattre sur le pays. 
Trois jours plus tard, meurt Pobhtien. Pierre de Médicis a décidé 


_ finalement de se soumettre. Il va à Petra Santa, au-devant du Roi. 


En son absence, la cité se révolte, la foule envahit le palais de la 
Via Larga et le pille. Au moment du pillage, Pic de La Mirandole 
repose, alité, dans sa maison de Florence. Il est tombé malade 
le 5 novembre et il sait qu'il va mourir. Charles VIII, qui est 


entré dans Lucques, puis dans Pise, apprend la maladie du prince. 


qu'il a jadis connu à Paris. Il envoie vers lui deux de ses médecins. 

Le 17 novembre, sous une pluie fine, le souverain atteint Flo- 
rence. Le même jour, meurt Pic de La Mirandole. On l’ensevelit 
dans l’église Saint-Marc, près de Polihien. 

On crut d’abord que sa mort avait été naturelle. Mais c'était 
inexact. On devait apprendre plus tard qu'il avait été empoisonné 
par deux de ses domestiques dont il avait fait ses héritiers. Ceux-ci, 
pressés d'entrer dans la possession de leur héritage, avaient tenté 
d'assurer leur impunité en profitant, pour commettre leur crime, 
du trouble apporté, à Florence, par l’arrivée des Français. 

Aïnsi vécut et mourut Jean Pic de La Mirandole. Ce fut une 
vie brève puisqu'elle n’avait pas duré trente-deux ans. 

Le récit que j'en ai fait est, au contraire, bien long. C’est que, 
malgré moi, je me suis attaché aux singuliers événements que 


_ J'avais à conter. Quels commentaires ajouter maintenant? Je me 


bornerai à ceux-ci : 


1) Pic de La Mirandole, a-t-on dit, exerçait une sorte de fasci- 
nation sur tous ceux qui l’approchaient. Je le crois d'autant mieux 
_ que moi-même, à cinq siècles de distance, à la seule évocation de 
ce qu'il fut, ai cédé à son charme. Qu'on se rassure toutefois. Je. 
n'ajouterai pas à celles qui existent déjà une nouvelle louange 
hyperbolique. Je reproduirai seulement ce qu'a écrit Politien :: 
« La nature semble lui avoir prodigué tous les dons. Il est de 
haute taille, son visage exprime quelque chose de divin. Doué 
d’un esprit subtil et d'une mémoire prodigieuse, il est infatigable | 
à l'étude. Son style est perspicace et éloquent. On ne peut dire ce 


qui, de ses talents ou de ses vertus, lui confère un plus grand pres- 


| tige. Versé dans toutes les branches de la Philosophie et maître 


dans plusieurs langues, il est au-dessus de tout éloge. » Je n’ai lu 
à l'opposé qu’une note discordante et, naturellement, elle vient 
du terrible Voltaire : « L'histoire du prince de La Mirandole 
n’est que celle d’un écolier plein de génie, parcourant une vaste 
carrière d'erreurs, et guidé en aveugle par des maîtres aveugles ! » 


Mais on a des raisons de croire que Voltaire n’a jamais lu l’œuvre 


de Pic! 


2) Ce qui confond de toute manière, dans cette œuvre, c'est 
la culture dont fait preuve l’auteur. Sa facilité aussi. On a pu 
dire — non peut-être sans exagération — que Pic parlait vingt- 
deux langues! Et comment ne pas être touché par le désir qui 
animait celui-ci de mettre toujours au premier rang de ses préoc- 
cupations intellectuelles ce qui est le plus élevé, c’est-à-dire « ce 
qui a trait à l'essence des choses, aux causes premières, aux 
problèmes qu'inspirent la destinée humaine, la finalité universelle 
et l’Idée de Dieu. » Mais, à cet immense étalage de savoir, quelle 


importance attacher aujourd’hui? Bien peu, je crois. Voilà qui . 


enseigne la modestie, Le malheur, pour Pic de La Mirandole, ce 
fut de marquer la fin d’un temps. À Aristote et Platon, auxquels 
le portait tant d'amour, vont succéder des philosophies toutes 
nouvelles. Piolémée va céder la place à Copernic. La Réforme va 
détruire l’universalité de l’Église. Comme le marque justement 
Gautrer-Vignal, c'est un autre âge qui commence. 


3) En découvrant la vie de Pic de La Mirandole, je songeais 

beaucoup à Léonard de Vinci. Les deux hommes furent contem= 
- porains (Vinci, né en 1452, est mort en 1519). Ils se sont certaine- 

ment rencontrés. Tous deux avaient, en commun, l’ambition 
passionnée de vouloir saisir tous les aspects de la pensée et de 
l’univers. Mais quelle différence quant à la portée respective des 
deux œuvres! L'une écrase l’autre et c’est, bien sûr, celle de 
Léonard. Personnellement, je vois là un triomphe de la pensée 
scientifique sur la pensée philosophique. De quoi, autrement dit, 
faire méditer sainement le biologiste que je suis qui, trop souvent, 
se sentirait attiré par la dialectique. 

4) Nouvelle pensée (d’autres encore me vinrent au temps de 
ma lecture mais il faut que je m'arrête). Celle-ci s'attache à l’es- 
prit de synthèse. Pic l'avait et il me semble que, pour cet esprit, 
j'aurais moi-même du goût ! Mais, alors, il faut que je me garde! 
Pic m'’enseigne, après bien d’autres d’ailleurs, qu’en tentant les. 
grandes généralisations, on ne fait plaisir à aucun et que l’on déplaît 


à beaucoup. 
Je ne tiens pas, quant à moi, à être condamné par Rome! 


À. DELAUNAY. 


(1) L. GAuTIER-VIGNAL, Pic de La Mirandole, Bernard Grasset, édit. 
1937; 


Ils ont la tête épique..." 


de {ls n’ont pas la tête épique... Chacun sait qu'il s’agit desk 
_ Français mêmes, d’après Voltaire qui copiait la formule d'un 
__ académicien oublié, Malézieu, et qui, lui, dans la Henriade, 
essaya assez vainement de donner une épopée nationale à 
la France. En tout cas, ce jugement n’a pas cessé d’inquiéter 
de bons patriotes soucieux de littérature. Maurice Wilmotte, 
qui a étudié avec soin les origines de nos chansons de geste, M 
et qui d’ailleurs était belge, publia en 1917 un petit livre M 
assez fameux le Français a la tête épique. IT s'agissait, au M 
fond, bel et bien de prouver que nous n ‘avions pas à jalouser M 
les peuples un peu barbares à qui l’on doit les Nibelungen, * 
les Eddas, voire Ossian ou le Kaleväla, du moins la matière M 
_ de ces demi-supercheries modernes. $ 
Pour la plupart des gens, la querelle n’a pas beaucoup « 
_ d'importance, attendu que les épopées appartiennent à la … 
_classe de ces chefs-d’œuvre immortels et vénérables que per- 
_ sonne ne lit ; nous les avons jadis comparées aux mammouths, 
_ dont le propre est d’être enterrés et point trop comestibles. » 
…_ En outre, le génie épique ne peut 8 guère se dissocier du génie Ê 
Pn É'uérrier. Celui-ci n’est plus très en faveur à notre époque où 
les civils, pour en être pourvus de force, n’en ont plus l’admira-. 
| tion ni la vénération religieuse. Les guerres pour être épiques, 
avaient besoin d’être naïves et primitives. Aussi les Romains, 
__ conquérants du monde, ne produisirent pas d’épopée digne. 
_… de ce nom : l’Enéide est un ouvrage artificiel, et la Pharsale 
une assommante chronique de luttes civiles. Comptez sur les. 
doigts ceux qui ont lu Za Pharsale, même traduite par Guil-. 
__ laume de Brébeuf, il y a tout juste trois cents ans... 4 | 
"É Or, s’il existe une épopée française, ce n’est ni /a Henriade 
de Voltaire, ni la Pucelle de Chapelain, ni la Franciade de 
Ronsard qui en illustrent le genre, ni une dizaine d'œuvres | 
ignorées, composées par des maniaques et dont il serait | 
amusant pour les bibliographes de dresser la liste. En fait, 
c'est peut-être Hugo qui a fourni le chef-d'œuvre souhaité, 
dans certains poèmes de /a Légende des Siècles' maïs hélas! 
. bien trop tard, longtemps après que l'épopée eut cessé de 
sortir de l'inconscient collectif. Si nous employons cette. 
expression de €. G. Jung, on verra qu'elle n’est pas si arbi- 
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M traire ni si démodée qu’on pourrait croire. Elle reprend même 


tout son sens pour des érudits à la cervelle paisible. Quant à 


% un des auteurs célèbres qui ont longtemps rêvé de ressusciter 


l'épopée, en plein xIX® siècle, pourquoi ne pas le nommer? 
Gobineau. Il a écrit de son Amadis trois volumes, vingt 
mille vers. Malheureusement il n’avait en vers aucun goût 
ni aucun talent. | 

L’épopée française se réduit donc à nos vieilles chansons 
de gestes, dont il ne reste pratiquement que des analectes 
pour écoliers et étudiants, quelques éditions savantes et 
des traductions fort infidèles. Girart de Roussillon, dont 
M. René Louis est le commentateur le plus connu, 
Miss Hackett l’éditrice la plus soigneuse, Raoul de Cambrai, 
Ogier le Danois, ajoutez Huon de Bordeaux et les Quatre 
fils Aimon, sont considérés aujourd’hui comme des héros 
purement romanesques ; et ceux qui lisent leurs aventures 
n’y cherchent en général pas plus de vérité que dans les 
romans galants, mondains et chevaleresques que nous appe- 
lons « courtois ». Une seule œuvre domine de très haut ce 
champ de plaisantes ruines. C’est la Chanson de Roland. 


Songez qu'il s’en est succédé sept traductions en soixante 


ans et des études innombrables sur l’origine, la portée, l’an- 
cienneté, l’art, la langue, et les avatars en plusieurs pays. 
Nous n'avons pas ici dessein d'évoquer toutes les querelles 
qui se sont élevées et s'élèvent encore à son propos. Les spé- 
cialistes n’ont pas fini de tirer d’études fort objectives des 
conclusions fort différentes. Il est possible que la vérité pro- 
fonde participe de toutes les thèses opposées. In medio stat 
virtus. Mais, comme aucun débat historique, littéraire, psy- 
chologique, sociologique n’est plus passionnant, nous recom- 
mandons à tous les lettrés de lire l’ouvrage considérable que 
M. Ramon Menendez Pidal, le grand et vénérable philologue 
espagnol, a consacré à la Chanson de Roland et à « la tradition 
épique des Francs » (1); il est mis à jour par l’auteur lui- 
même, avec M. René Louis dont les nouvelles conclusions 
rejoignaient et corroboraient les siennes. Il est traduit avec 
tant d'élégance par M. Irénée-Marcel Clauzel qu'on croit 
lire un texte original de recherches personnelles et de po- 
lémiques.. Nous prévenons toutefois les lecteurs du danger 
qu'ils courent en s’aventurant dans ce taillis fleuri de science 
pittoresque. Ils risquent d’être saisis par la contagion des 
disputes et de tout quitter pour se faire médiévistes. 

Certes il ne fallait rien de moins que tout cet appareil 
scientifique pour nous suggérer que la Chanson de Roland 


(1) Édit. A. et J. Picard, 82, rue Bonaparte. 


n’est pas l’œuvre d’un lettré fort délicat, fort conscient, 
peut-être unique, qui travaillait à peu près comme tout éc 
vain professionnel. A la relire, on reste d’abord frappé par. 
un art exquis, par une sobriété un peu roide, mais nullement. 
maladroite, et aussi par une évidente élaboration imagina* 
tive qui mérite le nom de « romançage ». Les songes de Char-. 
lemagne, les sentiments de la félonie et de « jalousie chez Gane= 
lon, la psychologie controuvée chez les Sarrasins, et aussi 
_pas mal d’exagérations, de galéjades sublimes, tout celar 
fait sentir au profane l'opération littéraire. MM. Menendoz. 
_  Pidal et René Louis admettent d’ailleurs que l'épisode de” 
_ Baligant et le rôle d'Olivier ont été ajoutés artificieuse- 
ment par de vrais écrivains, des clercs. Mais où leur doctrine” 
présente un intérêt tout nouveau par sa précision et sa. 
-hardiesse, c’est sur le point des origines obscures et antiques. 
de l’admirable poème dont nous avons en somme, presque, 
sans trop de déchets, le dernier état. 
Nos auteurs tiennent en effet que la défaite des arrière- 
gardes de Charlemagne, en août 778, dans le défilé de Ron-" 
cevaux, a été éprouvée comme une grande catastrophe, 
qu’elle a ébranlé la sensibilité générale, qu’elle a donc sus-. 
cité aussitôt de l’histoire chantée, en langue vulgaire. C’'est- 
à-dire des récits vraiment didactiques, et non lyriques, non 
pas des « cantilènes », comme on le croyait 1l y a cent vingt. 
ans, il y a trente ans aussi... Récits dont la véracité corri-. 
geait le silence pudique des chroniqueurs et annalistes offi-! 
ciels : la propagande n’aime pas faire état des désastres. 
On sait que, dans la réalité, Charlemagne n'avait pas 
du tout réussi à vaincre les Maures d’Espagne. Une Chronique 
de Silos (Hastoria Silense) du x1r° siècle l’accuse même d’avoir 
levé le siège de Saragosse parce qu'il avait reçu de l’or de 
l'ennemi. Et cette corruption, spécifie le moine espagnol, . 
est bien coutumière aux Français... Qu'il soit revenu dans 
la péninsule c’est-à-dire en Catalogne, et aux Baléares, après 
N l'affaire de Roncevaux, pour venger Roland et sauver l’hon- 
=“ neur, pour mettre à la raison les païens, on le sait ; mais sa 
re grande revanche contre l’infidèle, c’est déjà une création 
de la fonction fabulatrice. Toutefois, sur les faits réels, pour 
MM. Pidal et Louis, il n’en reste pas moins certain qu'il se 
produisit presque tout de suite des « romances anonymes, | 
colportées et transmises oralement », qui célébraient les. 
campagnes de Charles, puis des chroniques latines qui, un 
peu tard, exploitèrent les thèmes des récits en langue vul- | 
gaire. Il faut rappeler que presque toute la vraie littérature : 
du Moyen Age était en latin; si l’on voulait en écrire la | 
juste histoire, on devait tenir plus de compte des sermons, 


are 


s exempla, des annales de monastères que de tous les 
extes vulgaires ou français. 
)_ Or, si La Chanson de Roland est d’abord fille d’une émotion 
_ populaire, c'est qu’elle traduisait un sentiment national et 
religieux, le loyalisme au Roiï franc, futur ou nouvel empereur 
d'Occident. L'hypothèse d’une « croisade » est fantaisiste. 
On se battait contre les Musulmans et leurs alliés basques, 


pas, c'est qu'à l'Est la menace saxonne pesait de nouveau. 
Nos deux auteurs se séparent donc nettement de Joseph 
Bédier qui expliquait le Roland que nous connaissons, admi- 
 rable, élaboré, mais tardif, par des raisons politiques ou reli- 
2 gieuses. Et aussi de M. Emile Mireaux qui y voit un mani- 
 feste astucieux en faveur des Carolingiens déchus. Ils se 
M rapprocheraient plutôt de M. Robert Fawtier si celui-ci 
n'avait supposé ou imaginé des « cantilènes » primitives, une 
sorte de folklore militaire à l’origine du magnifique poème, 
plutôt que des chroniques véritables, versifiées par commo- 
dité pure. On se rappelle l'argumentation de ce savant 
fondée sur des souvenirs de la Grande Guerre où naquirent 
en effet chez les combattants des complaintes naïves sur tel 
ou tel secteur, tel ou tel combat (1). 
Il nous semble que la divergence entre M. Fawtier et 
© MM. Pidal et Louis n’est capitale qu'aux yeux des savants. 
Quels savants? peut-être bien les ethnologues. Car l’on doit 
remarquer le noble sous-titre du livre : « la Tradihon épique 
des Francs. » C'est-à-dire que le génie germanique y serait 
intéressé. Si l’on en croit Tacite que cite M. Pidal avec quel- 
ques autres, ce fut en effet une tradition chez les rudes peuples 
venus d’outre-Rhin que de narrer les exploits des anciens 
} guerriers afin d’exciter la vaillance des jeunes. Les Lom- 
| bards et les Goths ont conservé longtemps cet usage en Italie 
et en Espagne. Nos braves Francs qui travaillaient à cons- 
truire l'empire carolingien, les Goths d'Espagne qui luttaient 
sans cesse contre les Maures, avaient besoin plus que d’autres 
d’une histoire non écrite, mais vivante, en langue vulgaire, 
pour entretenir leur conscience nationale. Ainsi l'épopée dont 
nous parlons serait essentiellement « germano-romane ». Ce 
qui n'empêche pas que des clercs aient continué à rédiger 
| l’histoire en langue savante, moins passionnée et moins véri- 
dique. Quant à la transposition littéraire du réel, même par 
les premiers aèdes germano-romans, elle n’est pas douteuse. 
Les Gestes espagnoles, les Infants de Lara ou Mon Cid sont 


(1) Qu'il nous soit permis de rappeler notre article sur le Folklore mtl- 
taire. Table Ronde, décembre 1958. 


parce que c'était bien l'ennemi naturel. Et si on ne les réduisit 


| admet le merveilleux comme tout naturellement impliq 


paraît-il, très objectives et assez terre-à-terre, tandis q 
notre Roland, lui, observe une géographie fantaisiste 


dans les faits humains. Telle est la marque d’un art collectif, H 


« œuvre de tous, œuvre pour tous », nous disent MM. Pidah. 


et Louis, et dont le produit est resté admirable. Parce quer 
les épopées d'Occident, à commencer par l’Ihade, ont gardé” 
une couleur humaine que les contes orientaux ou Le Kaleväla® 
finnois n’ont jamais eue ou qu'ils ont perdue très vite. 
Mais, dira-t-on, nous voilà revenus aux théories des frères“ 
Grimm sur les fondements de l’ épopée et sur le génie germa-# 
nique? Par suite, voilà ranimée la controverse éternelle entre“ 
les partisans de la littérature anonyme, instinctive, naïve, et 
ceux de la littérature personnelle, individuelle, artificielle? 


Cette dispute engage au fond des systèmes de pensées, des h 


_philosophies, mais elle n'engage pas l'esthétique. Selon . 
position adoptée, on est un romantique ou un classique. Mais 
on ne peut guère que s’accorder à trouver dans le Roland 


une œuvre d'art accomplie, conservée par miracle, et ensuite 4 
négligée : car nos pères, avant le xix® siècle, restaient envers à 


elle fort injustes. Même si Joseph Bédier a abusé d’hypothèses k 
hasardeuses pour en expliquer la genèse, il a rendu au pré-# à 
tendu Thurolde ou Troude le service immense de le fairem 
inscrire nommément au palmarès des grands auteurs fran- t 
çais. À ce propos, qu'est-ce donc que sa fameuse signature“ 
au dernier vers de la geste... que Turoldus décline? Proba-" 
blement celle d’un simple copiste ou d’un récitant, qui res- 
pectait sans doute dans le poème collectif un anonymat - 
traditionnel et, tout en y écrivant son nom, n’entendait pas: 
en réclamer la paternité. 

Voilà encore une question qu’il vous amusera de résoudre 
au passage dans /a Tradition épique des Francs. Après avoir * 
rêvé sur ces études compliquées pour l'esprit, toutes chaudes ! 
pour le cœur, vous ne passerez plus dans l’humble défilé de 
Roncevaux, entre les montagnettes plutôt bénignes que l’on : 
traverse pour aller de Pampelune à Saint-Jean-Pied-de-Port, 


sans admirer le décor d’un très grand événement de l’ histoire | | 


politique. Et le prétexte d’un autre grand fait dans l’histoire : 
Httéraire; disons un haut-lieu de la civilisation qui reste : 
commune à tout l'Ouest européen. 
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